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「なぜアフリカを描き続けるのか」 
ゲスト：塚田美紀（世田谷美術館学芸員） 

 

塚田 吉國さんの作品を初めて観たのは、2018 年の OGU 

MAG ギャラリーの個展ですね。3 年くらい前に写真関係のイ

ベントでお会いして、強烈な絵の年賀状をいただいたんです。

それから個展の DM が届いて、タイトルが論文みたいに異様

に長くて、これはかなり気になるなと思って足を運びました。 

吉國 自分は 1986 年にジンバブウェに生まれ、1996 年に日本

に移住するのですが、その 10 年間の記憶を絵に描いてドキュ

メントとして提示したのが前回の個展だったんです。今回は、

過去と現在を区別するのではなく、いっしょくたに描きたいと

いうのが大きなコンセプトでした。父が 2006 年に他界したの

ですが、妹が出産した子どもが日本で育つ中で、父の遺伝子が

そこにあるように思えて、アフリカを知らない子どもたちと、

自分がアフリカで経験したことを宇宙の星座のように構成で

きたらいいなと思いました。ジンバブウェだけでなく、日本で

出会う多くのアフリカの友人たちを、自分の現在を反映するも

のとして構成しています。展覧会のタイトルは「来者たち」。最

初は「Arrival」という英語を想起したんですが、日本語で伝わ

るように「来者たち」としました。訪ねてくる人、未来から来

る人という意味もあります。それは妹が子どもを産んだことと

もつながるし、これまで過去を見ようと思っていたんですけど、

過去の中にも未来的な萌芽があるということを言葉で表した

かったんです。 

塚田 「来者」、あまり耳慣れない言葉ですよね。 

吉國 民俗学者の木村哲也さんが『来者の群像』という本を書

かれています。ハンセン病療養所の詩人たちのことを書いてい

る本で、ハンセン病はかつて「らい病」と言われたんですが、

「らい者は来者である」と言い換えたのが大江満雄さんという

詩人です。もともとあった言葉を、造語に近いかたちで、光あ

るものとして捉えなおしたんです。それが自分には重要だった

んですね。 

塚田 吉國さんの視点として、世の中の端っこでどういう表現

が紡がれているのかに関心がある、ということがわかりますね。 

吉國 言うのをためらうことでもありました。言葉が足りない

というより、特に今の社会は外から来る者に対して「不安」で

あったり「脅威」であったり、一般的に良い言葉を使っていな

いという思いがあって、別の角度から捉えたい気持ちが強かっ

たんです。だけど、それを「こうですよ」と言うのもまた違う

気がして。 

塚田 私はこの空間が好きで、吉國さんのそうっと描かれた作

品がすごく良く合っていると思います。ダイナミックな筆致で、

大きなサイズの絵もありますけど、世界に対する手探りの仕方

が、とても丁寧な作家さんだなと思いました。 

吉國 展覧会の初日に塚田さんに来ていただいて、その後メー

ルをやりとりする中で書いていただいたテキストの一部を、ぼ

くのリクエストとして読んでいただけますか。 

塚田 わたしは直感的な人間で、どう思ったかを共有するのに

お手紙を書いたんです。それを読めということなんで……（笑） 

吉國さんの作品には、良い意味での綻び、とでもいえばいいので

しょうか、あちこちに穴があいている感じがします。作家は何かご

ろっとしたものを決して手放さずにいて、それがかなり無骨なスタ

イルで画面に現れ出ようとしているのに、暑苦しくない、むしろ風

通しがいいという不思議さがあります。いや、「ごろっとしたもの」

などという実体が吉國さんの中に在るかどうかは措いておきます

ね。描かれること、つまり紙や段ボールの上に塗られることで見え

るようになったものが、これまでのところ「ごろっとしているのに

すぅすぅと風の通る何か」であるように、少なくとも私には感じら

れる。そしてそこに何ともいえない魅力がある、というほうがより

正確でしょうか。 

 ごろっとすぅすぅしているものには、ほんの少しだけこっそりと

泣きたくなる感じもあります。やや感傷的な書き方になりますが、

涙が乾いたあとのほっぺたの熱っぽさをまだ残しながら、少々醒め

た眼をして淡々と次に向かうのが生きるという営みの一面である

として、吉國さんの描くポートレートには、そういうことを思わせ

る何かがあります。私にそう思わせている具体的な要素は何だろう。 

 ……ということで、せっかくこの場に大勢の方に集まってい

ただいて、作品のある空間で話すのであれば、個人的な私の感

じを差し出してみるのも悪くないと思って読んでみました。 

吉國 自分の絵が表現するものを、ぼくは絵でしか言えない。

どう感じてほしいとか、言ってはいけないと思うんです。そう

いう中で、塚田さんがこう感じてくださったということが、単

純に嬉しかったです。 

塚田 タイトルの選び方とか、作品から漂ってくるものは、あ

る世界を確実に作り出していると思うんですね。 

吉國 描かれた人の表情がわからない、嬉しいのか、悲しいの

か、怒っているのか、断定しない絵を描いているつもりなので、

塚田さんが「こっそり泣きたくなるような」と解釈してくれた

のは面白いと思いました。塚田さんは「（人物が）そこにいる感」

とか、「古い写真を観ているような感覚」ともおっしゃってい

ます。ぼくの中では、そのふたつは矛盾するものなんですが。 

塚田 存在感では重すぎるので、「いる感」という言葉を使っ

たんです。古い写真と感じたのは、前を向いている人物が多い

のに、焦点をこちらに合わせている人が案外少ない気がして。

けれども、こちらを向いていることには変わりない。静かに、

たしかにそこにいる気配を放っているのが魅力的だと感じま

した。それが 19 世紀なかばくらいの写真、よくわからずに立

たされている人のたたずまいに似ている。視線の暴力をまだ知

らない感じ。絵を描くこと、写真を撮ることって、描く人、撮

る人が対象に対して、ある種の力を行使する関係が生まれがち

ですよね。それを前提にしないで描いたり撮ったりは、今はで

きない。だけどそうではない、宙ぶらりんな状態がまだあった

かもしれない、今でもある瞬間にはあり得るのかもしれないと

いう不思議な存在感を感じる。 

吉國 そこが絵画の良さかもしれないという気がします。在日

のアフリカ人を取材する『MOTO MAGAZINE』に掲載する写

真を選んでいて、気づいたら、逆光のもの、表情が鮮明でない

ものが多かった。その人を晒してしまう、写真によって規定し

てしまうことに無意識の抵抗があったのかもしれません。とは

いえ、絵でその人を描き尽くすことには抵抗がないんです。絵

画がもつ抽象性というか、写真のダイレクトさが一旦保留され

る感じが、絵の豊かさかなと思います。 

塚田 絵を描くときは写真を使うんですか？ 

吉國 ものによっては使ったり、使わなかったり。 

塚田 写真を使うけど、違う人になってしまうこともある？ 

吉國 もともと女の子のつもりで描いていたものが、どうやら

女の子じゃなくなってきたりして。背景に葉っぱがある絵も、

ああいう写真はないんですけど……いろいろですね。 

塚田 私が相変わらず面白いと思ったのは、吉國さんの絵は、

ひとつのテーマが記憶なんですよね。でも観ている私たちには、

それが記憶なのか、写真を観て描いているのか、写真をもとに

しているけれども違うものになったのか、そして、描かれてい

る人がすぐそこにいるのか、まったく別の遠くにいるのか、わ

からない。関係ないと言えば関係ないんですよね。その不思議

さを持っている。絵にできるマジックってそれだなと。 

吉國 写真を使う、使わない以前に、その人が目の前にいない

ことが重要なんです。10 歳のときに描いた絵は、モデルが目の

前にいた。その後で日本に来てから描いた絵は、目の前にいな

いんですね。それをどう描くか。 

塚田 日本でも会おうと思えば会える、モデルになってくれる

友だちもいると思いますが、そうしないのはなぜですか？ 

吉國 ぼくの目的のために相手を従事させたくない。ちょっと

リアルじゃないかな、モデルになってもらうというのは。今の

ところ……でも変わるんですけどね、こういうのは（笑）。 

塚田 いない状態で描くのは、相手を拘束するのが現実的に申

し訳ないということがあるにせよ、吉國さんの制作のスタンス



かなと思います。記憶というほど遠くない、さっき会った人で

も今ここに不在であるということは、距離があるということで

すよね。描いている人との距離は、吉國さんにとって大事なん

じゃないですか？ 

吉國 そうですね。絵画は自分の身体と近いところにあるから、

一歩間違えれば自分の分身になってしまう。例えるならば、小

説家の描く登場人物がそれぞれ分身になるような。そういう面

もあるんだけど、自分の分身じゃないところを、どう描けるか、

自分を実験台としてやっている感じがあるんですよね。 

塚田 これ、オレ、という感じになるのは嫌なんですね。 

吉國 嫌ですね。写真だとそこは違うんですよね。距離、距離、

距離、距離……本当に難しいですね。学生のときに『Lost and 

Found』に書いたのも、距離についてのテキストだと認識して

いて。身のまわりにある世界を描写しようとして、労働してい

る環境で同僚と出会ったりとか、いろんなものに対する自分と

の関係性を描こうとしています。言葉によって見えてくる距離

と絵によって見えてくる距離は、そんなに違わないんだなと思

ったんですね。 

塚田 言葉によって見える距離？ 

吉國 中村寛さんという人類学者といっしょに本を作ったん

ですけど、中村さんがおっしゃったのは、ぼくの文章には「含

羞を含んだ、近くもなく遠くもない対象への距離感がある」と

いうこと。まったく意識していなかったけど、絵にも当てはま

ると思ったんです。塚田さんがおっしゃる「膝丈の構図」も、

その表れかなと認識しています。 

塚田 膝丈っていうのは、たまたま発見したことなんですが、

「来者たち」のシリーズが、なぜか多くが膝丈なんですね。普

通はバストショットの方が収まりが良かったり、まあ、紙が小

さいから全身像にはならないんだろうけれども、もうちょっと

紙を大きくして全身像でもよかろうに、なぜか膝丈、もしくは

腿丈くらいなんですね。この微妙な感じは何だろうと思って。 

吉國 それが「近くもなく、遠くもない距離」かなと。それと

ぼくはアフリカ人を描くけど、彼らの生活や文化を代弁できな

いんですよ。 

塚田 にもかかわらず、どうして描いているんですか？ 

吉國 ああ……やっぱり好きだからかな、その人が。 

塚田 いいと思う（笑）。いい答えだと思う。何がしか、かかわ

った人たちですよね、吉國さんが実際に。そのかかわった記録

というか、とどめておきたい感じって、ものすごく微細な感覚

だと思うけど、手放しちゃいけない。それが作品の良さだと思

うし、特に小さい作品は、そうっとたぐっていくというか、個

人的かもしれないけど大事なことを手放さないのにいいサイ

ズだと、私には感じられます。あと、「来者たち」は前の個展の

続きですが、大きな絵は新たに描かれたもので、少し違うフェ

ーズが見えているのか、どうなのか。描いている気分は違うん

ですか？ 

吉國 ジンバブウェでよく利用していたタクシーの運転手さ

んを描きたいと思って。描く中で気づいたのは、運行とか、移

動することを表せる。もっと正直に言うと、ジンバブウェに連

れて行ってくれないかと思って（笑）。でも絵の面白いところ

って、青い枠によって、こちら側と向こう側が隔てられていて、

乗っている人を見送っている感じにも見えるんですよね。造形

的なことを言うと、室内の絵は窓の内側から外を見ていて、タ

クシーの絵は外から窓の中を見ている。青いフレームのように

見えて面白いなと思って、今後展開がありそうな絵ですね。 

塚田 前回来たとき、私は去年の個展の世界が好きだったので、

あれが展開された、と思って「来者たち」ばかり観ていて、タ

クシーの方は、ふーんと。どうしちゃったのかな、と観ていた

んですけど、その後いろいろ考えて、今日あらためて観て思っ

たのは、小さな色鉛筆の作品は、豊かな緑の背景の中に人がい

たり、埋もれていたりして、そしてその世界とこちら側を隔て

る枠がないんですよね。吉國さんと近い、親密な世界だと思い

ます。優しく守られているような世界。タクシーの絵は、それ

をぶった切っちゃったような、もう緑から出ますというように

見える。枠はありますっていうきっぱりした感じが造形的にも

あるし、車のラッカー塗料のオーガニックじゃない感じが、潔

いなと。物理的にも描き方としても違うところに行こうとして

いると、すんなり受け止めることができました。もうひとつ聞

いて良いですか？ 10 歳のときに描いた絵を、あえて展示して

いるのはなぜですか？ 

吉國 1996 年にこちらに移住してからジンバブウェの人をし

ばらく絵に描いてなかったんですよ。生まれた場所に対する思

いは変わる。日本とジンバブウェの間にも溝があるかもしれな

い。でも今は絵を描く中で、そこに連続性みたいなものを見出

せたらいいなと思います。連続しているかどうかは観る人の判

断だから、たとえばジンバブウェに豊かな体験があって、96 年

以後は失われたと思ったとしても、それはそれ良いのですが。

このあいだに何があったのかを想像していただくために見せ

ています。 

塚田 あれはドキュメントとして置いておきたい？ 

吉國 絵画的に必要な作品でもあります。ターバンの色が左の

窓の絵にも反映されていたりとか、横顔が連続しているという

のもある。でも、ちょっと雰囲気違いますよね、あの絵は。自

分で言っちゃだめか。観る人がそう感じるかもしれない（笑）。 

塚田 ポートレートのシリーズは、緑の茂みだけの絵が何点か

ありますよね。前に吉國さんから、長くつなげたいとイメージ

図をいただいたことがあるんです。横長で、切れ目なく人がい

て、ぽつんぽつんと緑が入っているような絵巻状態で、面白い

なと思った。今回は額に入れるという選択をされたので、区切

られているんですが、緑は実は単なる背景ではないのかも、と

見えてくる。吉國さんはどういうつもりで描いたんですか？ 

吉國 自分なりの絵画空間を作りたくて、学生になる前から試

行錯誤をしていて。2009 年は枯木の線の集積で、それから山の

ようなものになって、奥行きのある原っぱとか、緑の筆跡だけ

で絵画空間を作るとか、全部実験なんですけど。2013 年に、葉

っぱだけで構成した絵の間から人が現れる。それが自分の作品

としての第 1 号という感覚で。その後自分としては、人物像と

葉っぱだけの絵はセットです。人物は不在かもしれないし、こ

れから現れてくるかもしれない。手をつっこんだ先に何かがあ

るような手触り。生命の海みたいな絵画空間を設定したかった。 

塚田 NANAWATA NOTE のインタビューで「昔は抽象表現

主義みたいな格好良い絵を書きたかった」と言っているのが滅

茶苦茶受けたんですけど。格好良いって、そういうことなのっ

て（笑）。だけど本人が描いているのは、ただの線とか色面構成

ではないんだよなあって。だって、すごい有機的ですよ。抽象

表現主義をバリバリやりたいなら、こんな林じゃなくていいわ

けで。結果として木や石や葉っぱになっちゃう、生命を感じさ

せるものを使うところが吉國さんの特性で、良い意味で近づき

やすい。それから、決して生々しくないというのもポイントで

すね。現実世界ではなくて、吉國さんの中の緑なんですね。独

特の温かさ、豊かさ、何ものにも侵されない安心感、脅威でな

い緑だと思うんです。だけど、ずっとそれでいいのかはわから

ない。私は最後の足だけ出ている絵を観て、すごく素敵だけど、

これでしばらく離れるのかなっていう気がしたし、別に離れな

くても良いけど、守られている世界をもう持ったんだから、し

ばらく安心して別なところに行ってもいいのかなというふう

に見えた。手放さずにおく豊かさみたいなものを、別のかたち

で描く必然性が出てくるかもしれないけど。 

吉國 ひとつの展開として、これからジンバブウェに行きたい

と思っています。自分の記憶と現在のジンバブウェはずれてい

るし、ずれたままで良いとも思っていない。もう記憶として描

けないってことですね。行くことが、大げさな言葉で言えばイ

ニシエーションかもしれないし、新たな展開かもしれない。行

ってみないとわからない。「なぜアフリカを描き続けるのか」

という答えのひとつは、父が見られなかったジンバブウェを見

たいということ。もうひとつは、アートははじまったら展開す

る。ただ描くだけじゃなくて、行くというのが展開であるとい

うことですね。           （まとめ：岡村幸宣） 


