
2020 年 10 月 25 日 NANAWATA 山内若菜展トーク抄録 

「描くこと、生きること」 
ゲスト：岡本同世（毎日新聞ウェブ編成センター） 

 

山内 絵描きの山内若菜です。 

岡本 会社員の岡本同世です。岡村さんからいただいたテーマ

は「描くこと、生きること」という大きなものですが、1977 年

生まれの私たちなりにお話しできればと思います。 

山内 同い年です。 

岡本 ふたりとも話すのが得意じゃないんです。私が「人前で

話すのは苦手で」とメッセージを送ったら、山内さんが、たぶ

ん慰めようと思ってくれたんでしょうね。「私なんか、話すの

は下手だし、主語述語がまぜこぜだし、聞くのも下手だし、聞

いてないし」と返事をくれて（笑）。 

山内 よく、人の話を聞いてないって言われるんですね。自分

の世界に入っちゃっているので。対談、大丈夫かなと思って。 

岡本 そんなわけで、皆さんは、「この人たちは何が言いたい

んだろう」って思いながら聞いてください。今から 3 つの街が

出てきます。それぞれの街と、山内若菜的キーワードだと私が

思っていることを絡めながら話したいと思います。まずは福島

の「色」。私が 2018 年に見に行った銀座の個展では、牧場を描

いた大作が展示されました。2011 年に東日本大震災と福島第

一原発事故が起きて、その後、山内さんは福島に通うようにな

った。 

山内 2013 年から浪江町に通うようになりました。 

岡本 牧場に通うようになったきっかけを教えてください。 

山内 2012 年の後半に、地元のチャリティ展で、現地を見てい

ない状態で福島の牧場展をしたんですね。そのとき、「こんな

もんじゃないよ」って言われて、2013 年に連れて行ってもらっ

たのがきっかけでした。 

岡本 そして 2016 年に東松山市の丸木美術館で個展を行った。 

山内 真っ暗な、洞窟的な作品だと言われました。 

岡本 2018 年に、私が山内さんの作品を知るきっかけになっ

た銀座の中和ギャラリーで、今年 2020 年の 8 月から 9 月にか

けては東京のギャラリー・ユマニテでも個展を開きました。 

山内 3.4ｍ×3.1ｍの大きい絵を発表しました。 

岡本 イメージとしては、この空間の床から天井までの感じか

な？ 同じ牧場を描いているんですが、だんだん色が出てきま

したね。これはどういった変化ですか？ 

山内 真っ黒だった頃は、（訪れている）牧場主の怒りの気持

ちと一体化しながら描いていました。だけど今は対象化して、

色をつけるようになってきた。それは牧場主であり、自分であ

り、自分の絵を創るという感覚的な眼が三位一体になって、よ

り対象化して、絵を自分の心から出していきたいなと思ってい

るんですね。 

岡本 一体化しているときよりも、今の方が「心から」になっ

ているということですか。 

山内 前は飲み込んでなくて、目から手へ描いていた……。 

岡本 色がついていなかった時期は、手探りだったわけですね。

その中で見えたものを手から出していた状態だった？ 

山内 白黒でした。それから対象化することで色が出てきた。

そういう流れなんだろうな、と。何となくですけど（笑）。 

岡本 ユマニテでの個展と同時並行のようなタイミングで描

かれていた作品群が、ここで展示されている川越の絵ですね。

川越のキーワードは「時間」なのかなと思いました。今までと

ちょっと違う街の見方をしたと話してくれたけど、どんなとこ

ろが？ 

山内 《夜の時の鐘の風景》の絵が、大切な分岐点だったんで

すけど。光を描こうとして空気が描けた。ふらふらっと向こう

側が見えて、空気感が抜けた感じになっていった。自分の視点

が時を見ているような絵になって、手を動かしながら、わーっ

と、絵が教えてくれたというか。あれ、こんなの描けちゃった

というのがこの作品なんですよね。そして、こういうふうに広

島を描きたいなって教えられたというか。 

岡本 作家はみんなそうなのかな。自分の作品から何かを教わ

ったり、見つけたりするんですよね。子どもを描いた絵につい

ても、どんなふうに描かれたのか教えてください。 

山内 《川越に立つ少女》というタイトルなんですけど。男の

子が……川越で見た、こちらのスペースの息子さんの思い出と、

いろんなところで見た今の子どもが口を隠す仕草と、時の鐘や

銀行の前に立っている人間の存在の透明感だったり……ここ

にいま立っている、生きているっていう感じを出したんですね。 

岡本 背景に川越の街があって。モデルは息子さんだった？ 

山内  そうなんです。この絵を描こうと思ったのは、

NANAWATA で小さい男の子が出てきて、恥ずかしそうにし

てっていうのがあって。それから、コロナで口を隠す子どもに

会ったりして、それを重ね合わせたり……。 

岡本 口を隠すというのは（ものが言いにくいという）比喩で

はなくて、現実として……。 

山内 子どもが、お母さんに「だめよ、マスクもしないで」っ

て止められながら、私の前で口を隠したので、こういう時代に

なっちゃったんだな、人が人を怖がる時代になったんだなって

いう切ない気持ちで……子どもを描くときにどうしても口を

隠しちゃって。今は《唇は蕾》っていう作品をずっと描いてい

るんですけど、唇をつぼませて、これから花を咲かせるんだよ

っていうシリーズで、その一環でもあると思います。 

岡本 そうした大切な分岐点から向かった先が、次の街である

広島。広島は山内さんにとってどんな土地なのでしょうか？ 

山内 広島から教わることが本当に多いと思っていて。9 月中

旬に、世界平和記念聖堂やノグチ・イサムの橋などを見てきて。

先人たちが残した素晴らしい宝があって。それを今後忘却しな

いように「花束」にして作品に取り組みたいな、と。そこに夜

の時の鐘の表現を入れ込みたいなと思っているんですよね。 

岡本 つながっている。 

山内 川越を経て広島に行っているという感じが、自分の中で

しているんですよね。 

岡本 忘却というのは原爆のことでしょうか。 

山内 原爆が落とされたっていう事実を忘れないように、「モ

ノがなくなっても、ある」という状態にしたいなと。被服支廠

も見て来たんですけど、いま取り壊されそうな動きが出ていて。 

岡本 被爆建物の。 

山内 「モノがなくなると、人は忘れる」っていう言葉も（広

島の人に）聞いて、忘れないようなモノとして、物質としての

絵を作りあげたいって思ったんです。鳩だったり、花束だった

り、すごくベタなんだけど、まずベタなまま描いてみて、作品

になるまで工夫して。象徴の向こう側にある意味深いものを見

つけ出して……出会ってほしいなと。 

岡本 ここからは、「描くこと」の話に。目に映るものだけを見

ていたら、こうは描けない、といつも思います。どんなふうに

見ようとしているんだろうか。その向こう側っていうのは、ど

うやったら見えるんだろうか。 

山内 いちばん小さな弱い立場にさせられている者の声を聞

きたいな、とずっと思っていて。見えなくて帰ってきても、そ

れを描くことが見ること。精神によってどんどん見えて来て、

声が聞こえるな、とか……広島では被爆した馬や犬の情報もあ

ったので、写真を見ることによって、自分が見たような気持ち

になってきたんですね。取材では、あんまりそういう話は聞い

てないんだけど、聞いたような気持ちになって。魔術にかかっ

て、帰ってきて術をまたかけるというか、そういう流れをでき

るまでが本当に見て帰って来るってことじゃないかと……。 

岡本 描いてはじめて見たことになるっていうことかな。 

山内 描いて、見つけて。素材も和紙だったり、自分とリンク

しやすいような対象に描いて、そこで見えてきて、作品になる

ように努力するという……ひたすら努力なんです。 



岡本 描く時の支持体、モノ自体ともやりとりがはじまるんで

すね。（アトリエ付近の松の写真を指して）こう抱きついたり

して。ユマニテで発表した龍の絵も。 

山内 海龍を描いた作品。私の家のすぐ近くの松林が伐採され

ちゃいまして。松を残したい運動から絵ができたんです。 

岡本 松の声も聴きたかったんだ。 

山内 そうですね。松に抱きついて（笑）。 

岡本 小さいけれど確かに生きている、というものを見て、抱

きついて、それから描くんですが、とにかく描く。福島の居酒

屋でも、向かいの女性や隣の方を、にゃはは、とか言いながら

描いて。2 次会のスナックでも素敵な店員さんを描いていた。 

山内 そうですね。オーナーも美しい方でしたね。 

岡本 後ろ姿まで描いて。どういうことなんだろう（笑）。 

山内 おしりを描いて（笑）。美しい……と。 

岡本 二人で大衆酒場に行ったときも、隣でずっと描いてるん

ですよ。私は酎ハイ飲んでるんですけど。 

山内 飲んでた、飲んでた（笑）。 

岡本 山内さんは、ひたすら描いてる。描いて、水を流したり、

こすったり、やぶいたりということをしていく。 

山内 和紙の特性として、にじむのが（重ねた紙に）うつるん

です。それを利用して何枚も連作するんですね。私の描き方は

水とのやりとりで、垂らしこみを多用する。アトリエがいつも

水浸しで。 

岡本 水とのやりとりなんですね。 

山内 水が本当に描いてくれちゃう。水を乾かした後に、こん

なの描けてる、という喜びの跡なんです。夜ぐちゃぐちゃにし

て、朝拭いてもう一回描くというのを多用してます。うつりこ

んでいる絵には、あまり自己意識が出ていなくて。描いちゃっ

てくれる絵なので、教わることもいっぱいあります。素材との

呼吸感ですか。毎日描いていると、会話できるようになる、で

きたような気がするんですね。 

岡本 素材そのものとのやりとりがある。 

山内 最近なんですよね。ここ1年くらい。仕事をやめてから、

ずっと和紙と生々しいつきあいになってきたので……。 

岡本 和紙と生々しいつきあいをなさっておられる（笑）。 

山内 こっそり描いていた頃はね。びちょびちょにやったら怒

られちゃう。何さぼってんだって。 

岡本 会社で描いてたの。そりゃ怒られる（笑）。 

山内 印刷機をまわしながら、わきっちょでいつも描いていて。

まあ、そんなのは本当に、仕事覚えてからなんですけど。 

岡本 素材とやりとりをして描いたものに、福島のペガサスが

あって。 

山内 暗いところにいる、私だけが見えていたペガサス。 

岡本 （当初の作品について）ここにペガサスが見えますか、

と山内さんに問われた中学生が、見えません、と答えた。ペガ

サスなんかいない、と。 

山内 やっぱり見えないよな、と気づかされた。もっとちゃん

と描いてくれと中学生が言ってくれたことで、わかりやすく出

現させたいなと思ったんですね。 

岡本 初めて山内さんの展示を観たときに、来場した方と話し

ながらメモをとっている様子が印象的でした。話を聞いて取り

入れることもあるし、全部がそうじゃないし。 

山内 加筆するかどうかは、私が決めていく。 

岡本 とにかく手が動いてしまう絵描きの山内若菜と、プロデ

ューサー的な役割の人が二人いて。 

山内 一人二役をやることが大事かな、と。でもいただいた意

見は大事なんで、自分の中で取捨選択するためにも、いつもメ

モをとるようにしてますね。メモ魔です。でも、岡本さんに言

われたんですけど、全然人の名前がわかっていなくて。確かに

そう、誰が言ったとかあんまり覚えてなくて。ただ言われたこ

とが大事なんですね。 

岡本 誰が言ったか、ではなくて、内容が大事。 

山内 すみません、人の名前は覚えてないのですが、言われた

ことは忘れないようにしています。 

岡本 《牧場》などの大きい絵だけではなくて、小さな絵のひ

とつひとつも、すべての絵が未完成だという言い方をしますね。 

山内 加筆するかは別として、途中段階の絵のような感じがし

て。大きな絵は特に、終わりのない旅をしている気がします。

展示して、修復しながら見てもらって、中学生が 3.11 のこと

を見てくれたらなと。それをライフワークにしていたんですけ

ど、今年はコロナで全部なくなっちゃったので、自分も口を塞

いでいる状態かなと。 

岡本 こういう状況なので、「私も蕾だ」と。 

山内 見て、描いて、そこからまた見えてきて、描いて、とル

ープしています。 

岡本 ぐるぐるしながら生きていってる。今年はイベントも少

なくて、色で言えば赤ですね。収支が赤字。 

山内 そうですね。でも、4 月に会社が倒産してくれて、良か

ったなって思っていて。 

岡本 何て言い方だ。 

山内 退職金代わりに会社の印刷機を買ったんですけど、それ

が糧になっているというか。新しい会社に行かなくて良かった

です。これから絵描きとして生きていくんだと。赤い収支でも

いいんですよね。時間が大事なんですよね。 

岡本 こないだ話してたことと違う！ 

山内 いや、お金も大事なんですけど（笑）。 

岡本 そう捉えていると聞いて、ちょっとほっとしました。 

山内 本音と建前が（笑）。 

岡本 今のがどっちだったのか、ちょっとわかりませんが（笑）。

そういうところから……何でしたっけ。 

山内 見過ごされがちな存在、動物たちが被爆したり、子ども

たちも大切な命を傷つけられたり、そういう声を出すこともで

きないような小さい存在を描かせていただく。自分が小さいか

ら、小さいものがより目につくじゃないですか。そういう立場

で描いていきたいんですね。小さい命を大きく描きたい。 

岡本 他人事として、「光を当てなきゃ」と思っているわけじ

ゃない。私たち自身が小さいからだ、と。 

山内 いわさきちひろが子どもを描くのと、山内若菜が描くの

はちょっと違うって岡本さんが言ってくれて。そうだな、私自

身が子どもなんだな、と。自画像を描くように子どもを見て、

新鮮なもの、未知なる存在として描いているんですよね。 

岡本 《川越に立つ少女》は、なぜ実際に出会ったままの少年

ではなく、少女なんですか？ 

山内 自分に引きつけて描いているんですよね。自分の中の少

女をそこに見て、自分自身の存在として描いている。ナチュラ

ルに描けちゃうんです。一日一枚的な感じで。子どもって描き

やすいなって、楽しく描けちゃう。 

岡本 描きやすいっていうのは、テクニカルなことじゃなくて。 

山内 技術はまだまだなんですけど、感情移入がしやすい。 

岡本 山内さんの大きい絵は、持ち運ぶために畳んだり開いた

りしているうちに折れ目のところに穴が開いて、その穴から光

が射していた。（向こう側にあるものを）見つけようとして目

をこらす、象徴的なことのように思えて、写真を撮りました。 

山内 この写真は、岡本同世さんの作品ですね。穴が開いてい

るからこそ、光が放たれるっていうのがわかった作品になって

いて、この写真が私はとても好きでして。 

岡本 そう、私たちが見てもらいたいのは、穴とか、閉じた口

元の蕾の向こう側ですよね。 

山内 向こう側です、うん。破れたヒビとか、そういうところ

じゃないと見られない光がある。小さい光かもしれないけど、

そういう光を見つめていく。ロウソクの灯が消えないよう手を

当てるように、描けると思うんですね。岡本さんの視線のよう

な意識が大事だと思ったんです。穴から光が放たれている、そ

ういう絵が描きたいですね。      （まとめ：岡村幸宣） 


