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「《ta・KK・ei》の前で」 
ゲスト：柿木伸之（哲学・美学者） 

 

柿木 母袋さんの作品の前で戸島さや野さんがバッハの無伴

奏ソナタとパルティータの演奏をされましたが、ひとつひとつ

の音とモティーフを豊かに響かせていたのが印象的で、バッハ

の求心性と世界の奥行きを感じました。特に第 2 番のソナタの

第 2 楽章のフーガを例に挙げますが、ひとつの音から展開して

また戻っていく、そしてまた力を増して広がっていくという世

界が、母袋さんの磔刑図をもとに新たなイメージを展開する作

品と、内在的に照応していたと思います。バッハの音楽は、1720

年代、まだ 30 年戦争の傷が癒えていない時期に、30 代半ばで

書かれました。グリューネヴァルトの描いたイーゼンハイムの

祭壇画は、1511年から 15年の間に描かれたと言われています。

宗教改革の前夜ですね。宗教改革という動きが起こること自体、

当時その地域が置かれていた苦しい状況を表していたし、今の

社会状況とも照らし合わせて考えられると思います。 

母袋さんの 1998 年と 2020 年のふたつの磔刑図の間には 22

年の時間が流れていて、絵の考え方も変わってくるところがあ

ろうかと思います。98 年の作品は、前年にコルマールのウンタ

ーリンデン美術館でイーゼンハイムの祭壇画の調査をされて

いて、「奇数連結」の頂点を成す作品だと思います。母袋さんは

絵画を人間の行為として捉えると同時に、イメージが立ち現れ

てくる空間を理論的に追求されている。イーゼンハイムの祭壇

画の第 1 面の磔刑図は衝撃的ですよね。磔刑図は神々しく描か

れることが多いですけど、グリューネヴァルトは、イエスとい

うひとりの人間がとことん辱められて、鞭打たれて、ぼろ雑巾

のように「モノ」と化して死んでいく姿を描き出している。そ

れは重力に従って下へ向かうのですが、そんな画面に内在する

力学を、母袋さんの 98 年の作品は浮き彫りにしている。他方

で、イーゼンハイムの祭壇画は、開けてみるとイエスの生涯が

描かれているんです。受胎告知やイエスの誕生があり、最後は

イエスの復活。復活の絵は磔刑図のまったく反対で、重力から

解放されて光に包まれ、キリストになった姿を表している。粟

津則雄は著書『聖性の絵画―グリューネヴァルトをめぐって』

で、「グリューネヴァルトの眼と精神は、この二つの極のあい

だで激しく緊張する」と言っていますが、その緊張に通じるも

のを 20 年の作品から感じます。『NANAWATA NOTE』のイ

ンタビューで母袋さんは、磔刑図の手は痙攣しているが天を摑

むように見える、と語っています。20 年の磔刑図には羽のよう

なものまで見えます。上に向かう動きと、死せるイエスの下に

向かう動きの緊張関係が、新しい作品を成しているのではない

か。このあたりは、「奇数連結」の後に「Qf」シリーズを試み、

その中でロシアのイコン画家であるアンドレイ・ルブリョフの

聖三位一体の図を凝視されて、そのイメージから新たな形態を

浮かび上がらせたことが生かされていると感じました。 

母袋 僕は「フォーマート」、画面の縦横比が主題とどう関係

するのか、ということを追求しています。横長の作品の系列は、

基本的に偶数のパネルを接続しています。なぜかというと、日

本の障屏画を見ると、ほぼ偶数なんですね。偶数枚の絵は中心

的な存在を真ん中に描くことが難しいんです。なぜならスリッ

トがあるから。日本の美学は装飾的と言われることが多いです

が、それは美しいという意味ではなく、表面的でしかないとヨ

ーロッパ人は言っているわけです。確かに日本美術の特徴だと

僕も思うんですけど、装飾的になったのは、偶数枚を支持体と

したことが大きな理由ではないか。祭壇画の場合は、3 枚、5 枚

など「奇数連結」の中心にイエスが描かれ、もっとも重要なも

のになる。ところが日本の場合は、屏風にせよ襖にせよ、家具

なので二つに分けなくてはいけない。真ん中に仏陀を描くこと

はできないわけです。そういう支持体に描かなくてはならなか

った日本の絵師たちには、中心を外していく美学が生まれたの

ではないか。僕は「TA 系」と呼んでいますが、横長かつ偶数

のパネルで作っていくことを最初のフォーマート研究として

はじめました。そして 1995 年にウィーンのアカデミーで絵画

の奇数性と偶数性の問題についてレクチャーする機会が与え

られたんです。そのとき、考えてみれば僕の関心はふたつの対

比なのだから、必ずしも日本人だから偶数枚を描かなければい

けないわけじゃないと、シュテファン大聖堂の内部に身を置き

ながら思ったんですね。そこから「奇数連結」が重要な課題と

してはじまった。最初はシュテファン大聖堂の内部を 3 枚のパ

ネルに描いて、その次は日本の神社だったんですけど、僕は祭

壇画の典型としてファン・アイクの「仔羊の祭壇画」を研究し

ていたんですが、もうひとつグリューネヴァルトの磔刑図があ

るだろうと、97 年の夏にコルマールで取材しました。ところが

磔刑図は祭壇画のメインではなくて、第 1 面の一部なんです。

中央にスリットが入っていて、ドイツ語でフリューゲル（Flügel）

と言って翼のことなんですが、左右に開くようになっていたん

です。だから磔刑図は中心から少し右にずれて描かれている。

それは僕にとってショックだったんですけど、それでも「奇数

連結」の典型として磔刑図を 3 枚のパネルに描きました。一方

で、90 年代後半は、僕の中では主題性よりも、筆遣いや絵具の

垂れ、厚みという構造的な問題を考えていた時期なんですね。

今回の展覧会は本来 5 月のはずだったのが、コロナ過で 11 月

に延期になって、その時間に新たな磔刑図を描いたんですが、

あらためて主題性の重要さが浮かび上がってきたんです。 

柿木 コルマールまで行って、磔刑図にスリットがあったとい

うのは、びっくりしたかもしれませんね。90 年代は絵画の構造

をつきつめる方向で描いておられたそうですが、最近主題性を

追求されるようになったのは、どういった経緯でしょうか。 

母袋 絵画は両方が必要だと思うんですね。美術史家の中でも、

グリーンバーグはヴェルフリンの考えを受け継いで、画面の中

で起きているもの、色や形やそれぞれのことだけを追求すれば

絵画はできてくる、それが達成できれば大芸術になるという仮

説を立てましたよね。そのときに著しく物語性を排除した。ヴ

ェルフリンに対してパノフスキーのような美術史家は意味を

重視するじゃないですか。その両方が必要だと思うんですが、

90 年代は世界的にもフォーマリズムが重視された。僕も少し

疑問は感じていましたけど、抗うことはなかった。でも、その

限界が見えてくる中で、主題の大切さも感じるわけです。それ

で丸木夫妻の作品が気になってきた。丸木夫妻の作品はイデオ

ローグのようにも見えるので、丸木美術館に行って実際に確認

し、重要な作品との確信を深めたわけです。もちろん意味と同

時にフォーマリスティックな問題も重要だと思っているので、

両方を考えながら制作して、今回、あらためて磔刑図が示すも

のを確認しながら新作を描いたわけです。 

柿木 私も 90 年代に美学を勉強し、研究会などでグリーンバ

ーグを読みました。絵画を成り立たせているのは、画面を平面

上に成り立たせている要素だけであって、動機や主題は本質的

ではないという主張ですね。ところが絵画は歴史的な現在を生

きている人間の行為なわけです。その中で考える問題意識なし

に描くことはありえない。絵画を形として構成するものとそれ

は不可分です。母袋さんは、そうした新たな方法論を探求され

た上で、「奇数連結」を再始動された。「原爆の図」も母袋さん

の作品も、ひとつの作品だけで自己完結するわけではないと思

うんです。丸木夫妻は「原爆の図」を描いている現在において

原爆とは何であったかと考えていて、それが同時に絵画を形づ

くる方法論の見直しにもつながっているはずですよね。当然

「原爆の図」をめぐるコンテクストは母袋さんとは違うんです

けど、パンデミックの状況下で磔刑図に取り組み、絵画の方法

論を見直していく過程は、ドローイングに表れていますね。 

母袋 僕の中で今回の新作はある程度整理がついてきて、これ

は雛形だろうと位置づけています。もちろん大切にしていかな

ければいけないこともあるんですけど、一方でちょっと違って

いたのかなということもないわけではなくて。展示に誘ってい

ただいた当初はフォーマリズム的な画面の作り方にもう一度

取り組もうと思っていたんですが、実際そうならなかった。主

題性を重視するには具体性が必要なので、おのずと具象性が強

くなった。今回、98 年の磔刑図の前で戸島さんがヴァイオリン

を演奏されたときに、絵が動き出していくような律動感を体験



できたんですけど、新作では画面がやや単調になってしまった

と思わないわけではないですね。 

柿木 そういうところがあるにせよ、これからの「奇数連結」

の展開の出発点という作品であり、今後は 90 年代の作品で見

られた色や動きが湧いて降ってくるような強さも活かしなが

ら、主題性と関連する作品を見せていただきたいと思います。 

司会（岡村） 今回の展示はふたつの磔刑図の求心性が強く、

この空間で共存するか不安もありましたが、部屋の外から観る

のと内からとの変化が大きく、刺激的に感じる方もいたようで

す。「原爆の図」の第 3 部《水》は、偶数枚の屏風に「奇数連

結」に通じる主題が描かれています。中心となる母子像は、真

ん中で切れてしまうので少し配置をずらしている。絵画の構造

の二重性を、母袋さんの理論に触発されて考えました。 

 ここからは会場の皆さんにも対話を開きたいと思います。 

質問 1（吉國） グリューネヴァルトにない要素として、縦の

白い帯はどう解釈したら良いでしょうか？ 

母袋 ほとんどの僕の系列には余白があって、画面にリズムを

作っていくんです。ただ、「Qf」系の Q は正方形のドイツ語

Quadrat の略なんですが、f は英語の full。正方形の画面に色と

形とタッチが溢れているという意味なんです。僕の場合は「Qf

系」で初めて画面を全部塗った。それまで必ず余白があって、

形はつながりつつ、連続性が途切れていく。襖に開け閉めがあ

るような状態でした。僕は原則を作りながら絵を描いていて、

98 年の頃は、画面の左から色面があって、余白が空いて、パネ

ルが切れて、という形をとっています。ですが 20 年の作品は

画面の右からも色が入っている。でも余白は作っています。 

柿木 母袋さんはいったん分割した上で連結すると言います

か、《ta・KK・ei》というタイトルも、綴りを分割していますよ

ね。間を作ることによってひとつのイメージが浮かび上がる空

間を構成されているのかなと思います。 

母袋 原則は設定するんですけど、原則が崩れる瞬間が必ずあ

って、それが常態化していくこともあります。今回の磔刑図も、

最初は 98 年と同じような形だったんですが、磔刑に処せられ

ているのは現実であって、大地に十字架がついているわけじゃ

ないですか。上から下に落ちてくる力があるから、大地を描か

なくてはいけない、それに対してイデアというか、理念の世界

が上方にあって、イエスは復活して上に行く。それで今回は大

地を示す横帯が下の方に入ったんですね。 

質問 2（楠本） 絵の余白は、現実にはあるんだけど見えてい

ない世界を表現されているのかなと思いました。 

母袋 余白なんですけど、連続して形がそこにあることは前提

です。画面の余白だけじゃなくて、パネルの隙間も前提として、

つながっていくんです。 

質問 3（白石） 余白があることで奇数の画面が偶数に見えま

した。余白は絵の範囲だけど絵じゃないというか……ベンヤミ

ンの言葉にもありましたよね。 

柿木 ベンヤミンはミュンヒェンのアルテ・ピナコテークでグ

リューネヴァルトの《聖エラスムスと聖マウリティウス》を観

て、1916 年に「光り輝く者は、ただ夜の闇の中で屈折する場合

のみ偉大なのである」と書いています。何かが像を成すとき、

闇がないと表れてこない。言葉にしても、沈黙、言葉になる手

前、言葉にならない嘆きが反響して初めて言葉になる。言葉が

言葉として響く瞬間には緊張があるんですね。絵画もイメージ

として表れてくるものと、物質的なものとのせめぎあい、緊張

から生まれてくると思います。 

質問 3（白石） ウィトゲンシュタインとも重なって……。 

柿木 ウィトゲンシュタインも最初の論考を書いたのは第1次

世界大戦直後の 1918 年ですね。物事を知るということは世界

を明晰に描き出すことである、その可能性を極限まで、言語の

論理形式まで突き詰めようとしたんです。言葉が世界を表し得

るかということが、19 世紀末から 20 世紀初頭に相当危うくな

ってきた。言語の危機と世界の危機ですね。そうした文脈の中

で、ベンヤミンの最初の言語論も書かれました。 

質問 4（長沢） ベンヤミンの「翻訳」という言葉が気になっ

ていて、翻訳によって想起されることが現代に生きてくるとい

うことだと思うんですが、母袋さんはグリューネヴァルトを現

代に翻訳していると思うんです。現代につながる回路、過去の

歴史をコロナ禍で展示することの意味をどう感じますか。 

母袋 現代のコロナ禍が、グリューネヴァルトの時代や 100 年

前のパンデミックとどれほど違うのかと言えば、変わらないわ

けですよね。ウイルスは変異を重ねて人類より長く生き続ける。

なぜ今回絶望的な思いになるのかというと、ひとつは、人類は

科学によって輝かしい歴史を築いたと思っていたはずなのに、

その科学の非力さがつきつけられている。もうひとつは、文明

とは人と人が結びつくことで共有されてきたと思うんですが、

その交流が許されない。アトリエで描くときは、僕と絵の関係

だけなのでいいですけど、僕が作り出した絵が、どのような関

係を作り出していくのかというのも絵描きにとって重要なん

です。今のコロナ禍の状況は、それを許さない。 

僕は絵が一定の力を持つと信じたいし、その確信を持ってい

ます。今回、グリューネヴァルトの磔刑図が、聖アントニウス

系の修道院の、疫病治療のための施術院の礼拝堂にあったこと

を知ったんですね。ペストで隔離され苦しんでいた人は、痛め

つけられたイエスの姿を見て自分の人生と同調していっただ

ろうし、同時に救われたと思うんです。絵の力には、何かを導

くとか、覚醒とか、さまざまなものがあると思うんですが、そ

のひとつに救済があって、グリューネヴァルトの絵が救済の絵

であったと確認できた体験は、絵描きであろうと思っている僕

にとって、無意味ではなかったと思います。 

柿木 ベンヤミンはパウル・クレーの作品を 2 点持っていまし

た。ひとつは《奇跡の上演》（1916）、もうひとつが《新しい天

使》（1920）です。1921 年にミュンヒェンで入手して、亡くな

る年まで持ち続けて思索の源泉にしていました。天使を神と人

間の世界をつなぐ啓示の媒介者、言葉の寓意的な像と捉えてい

た。『新しい天使』という雑誌を出したいと考えていたんです

ね。結局インフレで出せなかったんですけど、創作や評論に加

えて、翻訳を原文と一緒に掲載することを柱にしていたんです。

私たちにとって、他者の言葉を受け止めて翻訳していく過程は

欠かせないと彼は考えていたし、歴史を捉える際にも生かそう

とした。母袋さんはグリューネヴァルトの絵画のイメージと精

神を現代に見えるようにするために、核心にあるものを違った

言葉で関係させている。それによってグリューネヴァルトの死

後の生が違った文脈で、パンデミックの現在を照らし出す可能

性となったのだと思います。 

ベンヤミンは亡命先のパリでパサージュというアーケード

街の歴史に取り組んでいた時期に、近代の歴史が人間を破滅に

向かわせているのではないか、なのに私たちは歴史を忘れ、破

滅を見世物のように消費してしまうのではないかと書いてい

ます。その瓦礫の中に潜在する、あり得たかもしれない別の可

能性のかけらを言葉で捉えていくことに歴史の意味がある。新

しい天使からそのまなざしを見てとっているわけです。いま私

たちも、文明的な幸福を約束していたものが私自身を滅ぼそう

としているのに直面しています。近代の歴史が、いかに生きる

ことをないがしろにして、あるシステムを動かすために命ある

ものを犠牲にしてきたか。ベンヤミンがそれに抗って闇の時代

に模索してきたことを、皆さんに伝えたいと思っています。 

母袋 クレーは天使をたくさん描いていますが、此岸と彼岸の

中間領域に芸術があって、絵画は天使であるという認識をもっ

ていたんじゃないか。ベンヤミンが最後までクレーの絵を持っ

ていたことや、ウィトゲンシュタインが最後に色彩について書

こうとしたことは僕にとって大きくて、ベンヤミンは哲学を天

使のように位置づけていたのではないかと思いたいんです。 

柿木 ベンヤミンの言葉や歴史の見方とクレーの見方は相通

じると思います。言葉になりそこねたところから言葉の可能性

を考えていますし、それは救済にもつながると考えて、緊張関

係の中で思索を展開していた。方法的にもベンヤミンは歴史の

概念や言葉の既成観念をいったん壊して、もう一度構成し直す。

クレーも自分の絵画を切ったり貼りなおしたりしますね。そこ

には第一次世界大戦の影がすごく大きいと思います。 

（まとめ：岡村幸宣） 


