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――母袋さんから、以前、これからの時代に美術
館や美術大学がなくなるんじゃないかという話を聞
いて、なるほど、でもそれは美術の消滅を意味す
るのではなく、本来はアカデミックな枠組みのよう
に特別な存在ではないのかもしれないと思いまし
た。私たちの世界に美術がどんな意味をもつのか、
母袋さんがなぜ描くのかを知りたいです。
　世界を知らないから、世界に触れてみたいか
ら絵を描くというのが、僕の中にはどうもあって。
たとえば「リアリズム」という言葉があるけれども、
それは現実の肯定だと思うんですね。目の前に
ある確かなものをリアルに移し替える。でも僕は、
確かなものが果たしてどこにあるのかを知りたい
から考えている、絵を描いているのだと思います。
――その思考と現実との接点が絵であると。
　僕の考えの中ではそうです。ふたつの円があっ
て、現実の世界と、もうひとつの世界がある。

アナザーワールドとか、黄泉の国とか、いろい
ろ言い方はありますが、実体のない世界と現実
の世界は完全に乖離しているのではなくて、少
しだけ重なり合っている。例えばお盆のときは、
重なりあっている場所に亡くなった方が戻ってく
る。あるいはわれわれがあっち側にいく。「像」
というか、表現されているものは、その重なり合っ
ている両義の世界にあるのではないかという思
いが深まっています。

浮かび上がったり、消えたりしていく
中で、残っていくものがある。

――母袋さんは、そうした考え方を図解して、論
理的に理解できるように提示してくださるんですけ
ど、最初からそう考えていたんですか？
　いえ、絵を描く中で、それが確かなものかも
しれないと。思想家ではないから、図面や絵を

描きながら、考えてきたんです。なおかつ大学
の教員をしていたので、言葉で説明することが
必要だった。漠然としていたものを言葉にするこ
とで絵が定まっていき、絵を描く中でまた新しい
言葉が生まれてくる。その連続で作品が展開し
てきたと思うんですね。浮かび上がったり、消
えたりしていく中で、残っていくものがある。
――論理的な思考は、ドイツに行かれた影響も大
きいんでしょうか？
　ドイツでの時間は、そういう時間でしたね。ラ
イマー・ヨヒムスという美術史家のもとで勉強し
ていたんですけど、週 1 回のゼミでは、クラス
で議論をして、いろんなことを学びました。ドイ
ツ語はもちろん十分じゃない。心許ないわけで
すよね。言っていることも全部は理解できない中
で、不確かなものを自分の眼を通して考えてい
くので、自分の眼が正しいかどうか、という訓
練になったし、それが自信にもなったんです。
――不自由であるから、思考が鍛えられる。
　すぐ理解できるのではなくて、もしかしてそう
かもしれない、そうじゃないかもしれないと自分
の中で繰り返すから、深い思考になりますよね。
たとえば 80 年代前半に「ニューペインティング」
という流れがありました。ドイツは「ニューペイ
ンティング」とは言わないんですね。「ノイエ・
ビルデ」と言って。「ノイエ」は「ニュー」じゃ
ないですか。「ビルデ」は「ワイルド」、フォーヴィ
スム（野獣派）なんですね。「ニューペインティ
ング」は軽やかだったし、その軽みが良かった
とも言えるんだけど、ドイツは「新しいフォーヴィ

スム」。漠然と「新しい絵」ではなくて、フォーヴィ
スムの新しい色とエネルギッシュなタッチが重要
なんだと、言葉で明確にするんですね。
――歴史を踏まえた言葉になっているんですね。
　フランスのフォーヴィスムとドイツ表現主義は
同時代なんだけど、ドイツはパリに比べて周辺
部という意識があるわけです。周辺部だからこ
そ、論理的に命名していく。
　僕がドイツへ行った頃は、現代美術はアメリ
カが中心だから、圧倒的にアメリカに行く人が
多かった。でも自分はアメリカではないな、と思っ
たんですね。アメリカの楽観性もいいんだけど、
何か違うと。ヨーロッパだろうと思ったんですよ。
選択肢は３つくらいで、イギリス、フランス、ド
イツがあった。ドイツを選んだのは、長野出身
ということもあったんじゃないか。周辺部という
か、山国の意識が強くあって。ゲーテもデューラー
も、アルプスを越えたときに、輝かしい世界があっ
たと思うんですよね。
――ドイツと長野は似ている。
　長野って、等高図で見ると茶色なんです。緑
じゃない。山が高いから。でも、いろんな場所
へ行くようになって比べてみると、長野って標高
は高いけど、平らなんですよ。佐久は盆地です
し。でも佐久の人はそういう意識を持たない。
僕なんか、いちばん山だと思ってましたからね。
――母袋さんの作品に、立川の地形から「TA 系」
と名付けた横長のシリーズがありますが、きっと長
野出身だから立川の水平軸の風景が印象的だっ
たんだろうと感じていました。

　美術の勉強をはじめたときから、北方系の絵
描きが好きだったんです。デューラーやグリュー
ネヴァルトとか……一歩退いたような感じを、ド
イツに見ていたのかもしれないですよね。
　当時の日本では、ドイツの情報がほとんどな
かった。それなのにドイツで学んで帰ってきた人
は、大学で教える比率が、アメリカより断然多かっ
た。アメリカは消費のパワーが大きなエネルギー
になるんだけど、ドイツは積み上げていくような
ところがあって、形を残すことを大事にしていま
した。歴史のことを「ゲシヒテ（Geschichte）」
と言うんです。「シヒト」は層っていう意味。層
化した、という言葉が歴史を意味するんです。

日本の障屏画は「偶数連結」だが、
ヨーロッパの祭壇画は「奇数連結」。

――今回の展覧会は、グリューネヴァルトの磔刑
図をもとにした《ta・KK・ei》を起点に構想した
んですが、この作品の制作にいたる経緯を教えて
ください。
　ドイツで、画面を偶数で組み合わせる作品を
作ろうとしたとき、友人たちが「どうしてなの？　
自分だったら 3 だな」とか「5 だな」って言うの
を聞いて、気になったんですね。そのとき自分が、
日本の障屏画を前提にして偶数の作品を作って
いると感じて。日本美術は花鳥や文様など装飾
的と言われるけれども、絵師たちに与えられた
支持体が、中心性のない偶数枚の襖や屏風で
あったことが影響しているのだろうと。

　一方でヨーロッパの場合は、祭壇画と呼ばれ
る 3 枚組、5 枚組の奇数連結なんですよね。中
心にもっとも重要なものを描くという画面の中の
ヒエラルキーが存在する。そうした奇数と偶数の
絵画の違いについて 1991 年に最初の論文を書
いて、1995 年にウィーンのアカデミーでレク
チャーをしたんです。それは僕にとって大きな仕
事だったんですけど、翌日にウィーンの中心に
あるシュテファン大聖堂に入って。
――ウィーンも中心性の強い街ですよね。
　大聖堂の中心の祭壇画を観たとき、日本人だ
から「偶数連結」を描くのではなくて、自分は
形式に関心があるのだから、「奇数連結」も制
作してみようと決意したんです。それで、3 枚組
の最初の絵が《Stephan》。そして、アトリエの
ある藤 野 の 神 社を 題 材 にした《NA・KA・
OH》を描くんですが、やはり祭壇画というもの
を考えたとき、グリューネヴァルトの磔刑図を描
いてみたいと思って。1997 年の夏に、その磔
刑図が描かれている「イーゼンハイムの祭壇画」
を所蔵するコルマールの美術館に行って、調査
研究をして描いたのが《ta・KK・ei》。僕の場合、
作品のタイトルに絵の形式が現れるようにしてい
て、3 分割の「奇数連結」になっているんですね。
――すごく考えてタイトルをつけられている。
　絵をつくりながらメモしていって、ああ、これ
だな……と。いくつかのアイディアがあったりし
て。真ん中の KK が大文字なので、祭壇画の
ようじゃないですか。
――面白いですね。
　ただ、3 枚組ということで言うと、その後は継
続していない。最初は奇数を描く、中心性のあ
る絵を描くことが重要だったんですけど、その後
は、縦にも横にも中心性を持つ正方形の「Qf 系」
に展開していく。昨年の退職記念展を終えた後
でも、もう「奇数連結」を描くことはないという
結論は動かなかったんですね。
――そうだったんですか。

　けれども、岡村さんから連絡いただいたこと
で……少し考えて、これはぜひ受けて、進めて
いきたいと思ったんですね。まあ、退職記念と
いう言い方には、抗う気持ちがあったんです。
もともと絵描きだから退職はない。教員としての
退職なんですが、回顧という意味も含まれてい
るから、まだ終わってもいないのに格好悪いじゃ
ないって。徐々に気持ちも変わってきて、受け止
めることができるようになったんですけど。
　それでも結論として、「奇数連結」は終わって
いると思っていたんですよ。でも展覧会の話を
いただいて、自分の結論とは違う形で新たに歩
みだすチャンスを得たんだな、と思った。あらた
めて磔刑図や人体の意味を考えてみようと思え
たんです。磔刑図の歴史を見ると、キリストは美
しく描かれてきた。グリューネヴァルトの磔刑図
を見た人は皆驚いたわけじゃないですか。

――惨たらしい死体ですからね。
　でも実際は、きっとああだっただろうと思いま
すし。雑巾を絞ったような……グリューネヴァル
トのラインは、通常の有機的とは違う、捻じれの
ようなものがありますよね。
――苦痛をともなう捻じれ。
　歪みというか。そういうことも、もう一度自分
の中で考えたり、描いていくきっかけになれたら
なあと思いました。
　それから、《ta・KK・ei》を描いた頃というのは、
表現主義的なタッチが重要だった時代だと思う
んですね。あの頃の日本の絵画の有り様の中
では。僕もその中にいたので、そういう試みをし
ていて。それ自体も、もう一度やってみても面白
いかなという気もしていて。いろいろなアイディ
アが湧いています。

（2020 年 4 月 3 日、藤野のアトリエにて）

人間の知恵や文明、科学が克服できない
感染症の問題を意識していました。

Ⅱ
――本来 5 月から開催する予定だった展覧会が、
感染症の影響で 11 月に延期となりましたが、何と
か無事に展示作業が終わりました。
　再始動にあたって、グリューネヴァルトの磔刑
図をあらためて読み解く中で、単純に「奇数連
結」を再開するだけではなくて、今、われわれ
が直面しはじめた感染症の問題を意識していま
した。感染症は、営 と々築いてきた人間の知恵
や文明、科学が克服できない問題をつきつけて
いる。それともうひとつ、人間の活動って、人と
人が関わるとか、交流していくということじゃな
いですか。文化ってそういうものだと思うんです
ね。それ自体をさせてくれないのが感染症で。
芸術活動は、絵を描いて自己表現をするという
のが一義ではあると思うけれども、それだけで
はない。自分の思ったようにやればいいという
だけではなく、人に対してどういう影響を与える
かということが美術の力であって。だから僕もや
り続けているし、絵画が大きな力をもっていると
信じているわけですよね。

　グリューネヴァルトの磔刑図は、もともと特別
な絵だと思っていましたけれども、単純に姿形
が特別というだけではなくて、当時の感染症で
ある黒死病のための施術院の礼拝堂に置かれ
ていたことをあらためて考えて、絵を描いていく
衝動とか役割も考えていくことになったんです。
展覧会が延びて時間がたくさん与えられた間に
は、磔刑図や「奇数連結」について、ひとつ
ひとつ確認していくように、プラン・ドローイング
をたくさん描きました。
――ドローイングを描く中で変化はありましたか。
　具体的に言えば、大地があって、ゴルゴダの
丘があって、十字架が立てられて、イエスが盗
賊たちと一緒に張り付けられているわけですよ
ね。その力は下降していくもので、ふたつの手
のひらと足の 3 点に釘が打たれて、逆三角形
が強調されている。上方の天上界にはいたらな
いわけじゃないですか。けれども、1998 年の

《ta・KK・ei》にも何となく表れていたんですが、
両腕の下に翼のような形態があるんです。
　今回の画面は下の方に水平のラインがある。
今までの「奇数連結」には、そのラインはなかっ
たんです。ラインは大地、現実の側を示す。イ
エスの腕の下に羽根のようなものがあって、そ
れが天使の翼だとすれば、天上界に移動して
いく力かもしれないな、と思ったり。
　イエスの捻じれた手の形は、痛みと苦しみで
痙攣していると言う人もいるけれど……僕は

「Qf 系」で、水平軸に右左の方に天上界（イ
デア界）と現実の世界を設定しているんですが、
それが 90 度回転して下に現実の世界、上にイ
デアの世界があって、手はイデアの世界を握ろ
うと探っているのかもしれない。そういうことを思
いながら絵を組み立てていったんです。
　ドローイングには、イエス以外にも、洗礼者ヨ
ハネとか、マグダラのマリアがいて、やや俯瞰
した視線で描いているんですけど、それを大地
の方に全部落としていったりして……ドローイン

グをしていく中で、自分の考えに基づいて構成
を変えていきました。
――前作より具象的なイメージになっていますね。
　1998 年の段階では、筆のタッチや絵具の流
れが重要だったんです。最近の「Qf 系」はそ
れがなくなってきていたので、もう一度取り組ん
でみたいと思ったんですけど、今の段階ではあ
まり出てこなくて。具象的な表現に着地している
んですよね。磔刑図を描くにあたっては、身体
が等身大のサイズになっていることが重要で、
人間の身体が絵の中に定着されていくというか、
痕跡が残されていくことは、今後も大切なものと
してアプローチしていきたいと思っています。
　それから、今回は板でつくっているんです。
――展示したとき、かなり重みがありました。
　「Qf 系」はずっと板で描いていたし、今まで
大学の工作室で木枠を作っていたのですが、板

をそのまま使うことにしたんです。祭壇画はもと
もと板絵じゃないですか。むしろ、これは面白
いことが起きるかもしれないと思って。布に比べ
ると、絵具の付き方とか微妙な違いはあったん
ですね。これからは「奇数連結」を同じサイズ
でやっていきたいと思っています。もっとも今は
板で考えているけれども、また布になるかもしれ
ませんが。
――物質として祭壇画に近づいた感じがします。
　そういう感じが面白いんじゃないかと思って取
り入れたんです。
――歴史的に、磔刑図は魂の救済が目的の絵画
だと思いますが、母袋さんの場合はどう考えてい
るのでしょうか。
　最初に書いた論文が「絵画における信仰性と
フォーマート」で、どうして「信仰性」という言
葉を使ったのか、わかりづらかったんですけど

……僕が絵を描いていく中で、美術史的、形
式的な問題だけではなくて、精神のあり方とし
ての確かな何かが、自分の中にずっと強くあっ
たんだと思うんですね。
――新作では社会と絵画の接点を考えているので
しょうか。
　常にその意識はあります。難しいのは、政治
的に消費されてしまうことには不十分な思いが
あって。ただ、そこから距離を置いてしまうこと
は全然違うし、自分にとっての距離とはどういう
ものか……救済が芸術のひとつの力であること
は疑わない。そこは疑わないですね。社会とい
うことで考えれば、どのくらい具体性をもって社
会と関わるのかということですよね。絵画の具体

性を考えたときには、おのずと具象性を帯びて
いくということはありますね。
――新作には、その方向性の強さを感じました。
　これでいいのかな、少し崩したいなという思
いも、もちろんありました。ただ、その都度結論
を出さなきゃいけないわけじゃないので。僕以
外の人は、この絵は通過点だよ、というふうに
観るわけじゃないと思うけれども。
―― NANAWATA は、初めて母袋さんの絵を観る
方も多いと思います。それは偶然の接点というか、
出会いなのかもしれません。
　だからこそ具体性を帯びてしまっていることに
少し戸惑いもあります。抽象性ではなくて、特
定なものにひっぱられていくという。もちろん今

回はグリューネヴァルトに関心を持っていました
けど、彼だけを視野に入れているわけじゃない
んです。プラン・ドローイングの背景では、アン
ブロージョ・ロレンツェッティの「善政、悪政の
寓意」の《悪政の結果》もモデルとして描いて
いますし。
――今の時代性を反映しているのでしょうか。
　以前にシエナで見たとき、気になった作品だっ
たんです。寓意的で。ずっと思い出すことはな
かったんだけど、今の感染症に関係するんじゃ
ないかと気づいたんですね。「悪政」という言
葉はダイナミックじゃないですか。毎日そう思わ
ざるをえない日常が……しかも日本だけじゃなく。
　それで、ロレンツェッティということはわかって
いたんだけど、どんな絵だったかはっきり覚えて
いなかったんです。シエナ市庁舎にシモーネ・
マルティーニの《荘厳の聖母》を観に行って、
全然違う、異様な壁画があることに気づいて。
でもそのときは、深く入っていくほど関心はなかっ
た。今回、あれは何だったのかと調べていくう
ちに、ロレンツェッティがペストで死んでいたこ
ともわかったんですね。だから当初、磔刑を再
度描こうとして望んだものとは全然違う道すじに
なっているんです。
――私も当初思い描いていた展示とは違っていて、
でも深みは増している気がします。その深みが何
なのかは、わからないのですが。イメージが呼び
起こされて、展開しながらつながっていくことはあ
ると思うんです。描く人も、見る側も、記憶が呼
び起こされ続けていくことが、絵画の力という気
がします。絵画は形のないものがイメージとして認
識される接点なのかなと思うんですね。

思いもしない提案を受けたので、
新たな何かが生まれると思った。

―― 一度閉じてしまった連作を再び開くことは、
今回が初めてなのでしょうか。

　僕はシステムとして作品をとらえるようなことを
してきているじゃないですか。「TA 系」とか「奇
数連結」とか、系列と呼んでいますが、それによっ
て縛られてもいるんです。「奇数連結」は、日
本の障屏画の偶数性と、ヨーロッパの祭壇画の
奇数性を対比する上ですごく重要だったわけで
す。でも、すぐにそれを閉じて「Qf 系」に進ん
だので、作品の数は少ないし、期間も短かった。
今後、どのくらい展開していくかはわからないで
すけど、「奇数連結」に戻ったのは初めてで、
そこは面白いと期待しているところもあります。
――新作を描いていただけるとは思わなかったの
で、「奇数連結」再始動と聞いたときには驚きまし
た。一方で、母袋さんの構築されたシステムを崩
してしまったのではないかと懸念しました。
　僕の中で閉じたと思っていたものを再始動して
いくと位置づけていけば良いことですし、システ
ムが崩れるとしたら、それはすごく大切なことで。
そもそも自分のこれまでの試みに対して世間の
関心のなさ、不理解さも常に思っていたんです。
――作品集を見ると、丹念にシステムを構築して
いく作家だということがよく伝わってきます。
　作品集は結果的にそれなりのヴォリュームも
あって、自分の中で検証して道すじが生まれて
きたと思うんですけど、それは自分の関心であっ
て、他の人が関心を持たなきゃいけないというも
のでもない。僕の活動に関心を寄せてくださる
方々がいらっしゃることは大切で、その人たちに
対して答えを出していくことは今までもしてきてい
ます。ちょうど岡村さんに声をかけていただいた
ときは、退職展に臨んだ後で、次はどこへ向かっ
ていくのかという時期でした。そこで、僕が思い
もしない提案を受けたので、それに対してきちん
とやっていきたいなと、「奇数連結」の新作を描
いてみようと思ったわけです。絵を描くというの
は、そういうことじゃないですか。
　うまくいくかどうかは全然わからないけれど、
そうであれば今までやってきたことに意味があっ

たと感じられるし、今までと違う、観たことがな
いものが生まれてくる可能性がある。そうしない
と繰り返しの生産になる。それも悪いことじゃな
いかもしれないけど、僕は世界を知っているから
描くのではなくて、知ってみたいから描くんです。
新たなことができてさえいけば、何かが生まれ
てくるんですよ。自分が知っているものを描くこ
とだけに喜びがあるわけじゃない。
――私は企画を提案することの怖さを知りました。
　そういうことだと思うんです。批評家に批評を
書いてもらうときは、褒めてもらいたいわけじゃ
ないですよね。悪く言われたいと強く思うことは
ないけれども（笑）。一部始終を正確に語ってく
れたところで、確かにその通りだけど、それで？ 
ということもありますよね。その一言によって新
たな何かが生まれることに意味がある。僕にとっ
ては、自分の仕事を総覧したタイミングで思いも
しなかった提案があって、しかも美術館やギャラ
リーではなく、カフェという、ごく一般の空間で

あることも、かえって面白いと思えたんです。
――そう思っていただけると意図が通じたという
か。予定調和的でない接点の生まれる場所の可
能性を考えたいと思っているので、今回の企画が
思いもよらない道を開くことになったら、とても嬉
しいです。怖いけど嬉しいですね。
　快適な空間でお茶を美味しくいただきながら、
心地よく鑑賞するという作品ではないから……
――お客さんには、観たことがないものに出会っ
て欲しいという気持があります。
　こういう大きさの作品も、美術館に行かない
限り出会う機会がないでしょうし。
――NANAWATA には、美術館やギャラリーに行っ
たことがない人もたくさん来ます。
　NANAWATA という開かれた場で、僕の作
品がどのように受け止められていくことになるの
か。心配と期待の入れ混じった思いでいます。

（2020 年 11 月 2 日、NANAWATA にて）
聞き手：岡村幸宣
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――母袋さんから、以前、これからの時代に美術
館や美術大学がなくなるんじゃないかという話を聞
いて、なるほど、でもそれは美術の消滅を意味す
るのではなく、本来はアカデミックな枠組みのよう
に特別な存在ではないのかもしれないと思いまし
た。私たちの世界に美術がどんな意味をもつのか、
母袋さんがなぜ描くのかを知りたいです。
　世界を知らないから、世界に触れてみたいか
ら絵を描くというのが、僕の中にはどうもあって。
たとえば「リアリズム」という言葉があるけれども、
それは現実の肯定だと思うんですね。目の前に
ある確かなものをリアルに移し替える。でも僕は、
確かなものが果たしてどこにあるのかを知りたい
から考えている、絵を描いているのだと思います。
――その思考と現実との接点が絵であると。
　僕の考えの中ではそうです。ふたつの円があっ
て、現実の世界と、もうひとつの世界がある。

アナザーワールドとか、黄泉の国とか、いろい
ろ言い方はありますが、実体のない世界と現実
の世界は完全に乖離しているのではなくて、少
しだけ重なり合っている。例えばお盆のときは、
重なりあっている場所に亡くなった方が戻ってく
る。あるいはわれわれがあっち側にいく。「像」
というか、表現されているものは、その重なり合っ
ている両義の世界にあるのではないかという思
いが深まっています。

浮かび上がったり、消えたりしていく
中で、残っていくものがある。

――母袋さんは、そうした考え方を図解して、論
理的に理解できるように提示してくださるんですけ
ど、最初からそう考えていたんですか？
　いえ、絵を描く中で、それが確かなものかも
しれないと。思想家ではないから、図面や絵を

描きながら、考えてきたんです。なおかつ大学
の教員をしていたので、言葉で説明することが
必要だった。漠然としていたものを言葉にするこ
とで絵が定まっていき、絵を描く中でまた新しい
言葉が生まれてくる。その連続で作品が展開し
てきたと思うんですね。浮かび上がったり、消
えたりしていく中で、残っていくものがある。
――論理的な思考は、ドイツに行かれた影響も大
きいんでしょうか？
　ドイツでの時間は、そういう時間でしたね。ラ
イマー・ヨヒムスという美術史家のもとで勉強し
ていたんですけど、週 1 回のゼミでは、クラス
で議論をして、いろんなことを学びました。ドイ
ツ語はもちろん十分じゃない。心許ないわけで
すよね。言っていることも全部は理解できない中
で、不確かなものを自分の眼を通して考えてい
くので、自分の眼が正しいかどうか、という訓
練になったし、それが自信にもなったんです。
――不自由であるから、思考が鍛えられる。
　すぐ理解できるのではなくて、もしかしてそう
かもしれない、そうじゃないかもしれないと自分
の中で繰り返すから、深い思考になりますよね。
たとえば 80 年代前半に「ニューペインティング」
という流れがありました。ドイツは「ニューペイ
ンティング」とは言わないんですね。「ノイエ・
ビルデ」と言って。「ノイエ」は「ニュー」じゃ
ないですか。「ビルデ」は「ワイルド」、フォーヴィ
スム（野獣派）なんですね。「ニューペインティ
ング」は軽やかだったし、その軽みが良かった
とも言えるんだけど、ドイツは「新しいフォーヴィ

スム」。漠然と「新しい絵」ではなくて、フォーヴィ
スムの新しい色とエネルギッシュなタッチが重要
なんだと、言葉で明確にするんですね。
――歴史を踏まえた言葉になっているんですね。
　フランスのフォーヴィスムとドイツ表現主義は
同時代なんだけど、ドイツはパリに比べて周辺
部という意識があるわけです。周辺部だからこ
そ、論理的に命名していく。
　僕がドイツへ行った頃は、現代美術はアメリ
カが中心だから、圧倒的にアメリカに行く人が
多かった。でも自分はアメリカではないな、と思っ
たんですね。アメリカの楽観性もいいんだけど、
何か違うと。ヨーロッパだろうと思ったんですよ。
選択肢は３つくらいで、イギリス、フランス、ド
イツがあった。ドイツを選んだのは、長野出身
ということもあったんじゃないか。周辺部という
か、山国の意識が強くあって。ゲーテもデューラー
も、アルプスを越えたときに、輝かしい世界があっ
たと思うんですよね。
――ドイツと長野は似ている。
　長野って、等高図で見ると茶色なんです。緑
じゃない。山が高いから。でも、いろんな場所
へ行くようになって比べてみると、長野って標高
は高いけど、平らなんですよ。佐久は盆地です
し。でも佐久の人はそういう意識を持たない。
僕なんか、いちばん山だと思ってましたからね。
――母袋さんの作品に、立川の地形から「TA 系」
と名付けた横長のシリーズがありますが、きっと長
野出身だから立川の水平軸の風景が印象的だっ
たんだろうと感じていました。
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　美術の勉強をはじめたときから、北方系の絵
描きが好きだったんです。デューラーやグリュー
ネヴァルトとか……一歩退いたような感じを、ド
イツに見ていたのかもしれないですよね。
　当時の日本では、ドイツの情報がほとんどな
かった。それなのにドイツで学んで帰ってきた人
は、大学で教える比率が、アメリカより断然多かっ
た。アメリカは消費のパワーが大きなエネルギー
になるんだけど、ドイツは積み上げていくような
ところがあって、形を残すことを大事にしていま
した。歴史のことを「ゲシヒテ（Geschichte）」
と言うんです。「シヒト」は層っていう意味。層
化した、という言葉が歴史を意味するんです。

日本の障屏画は「偶数連結」だが、
ヨーロッパの祭壇画は「奇数連結」。

――今回の展覧会は、グリューネヴァルトの磔刑
図をもとにした《ta・KK・ei》を起点に構想した
んですが、この作品の制作にいたる経緯を教えて
ください。
　ドイツで、画面を偶数で組み合わせる作品を
作ろうとしたとき、友人たちが「どうしてなの？　
自分だったら 3 だな」とか「5 だな」って言うの
を聞いて、気になったんですね。そのとき自分が、
日本の障屏画を前提にして偶数の作品を作って
いると感じて。日本美術は花鳥や文様など装飾
的と言われるけれども、絵師たちに与えられた
支持体が、中心性のない偶数枚の襖や屏風で
あったことが影響しているのだろうと。

　一方でヨーロッパの場合は、祭壇画と呼ばれ
る 3 枚組、5 枚組の奇数連結なんですよね。中
心にもっとも重要なものを描くという画面の中の
ヒエラルキーが存在する。そうした奇数と偶数の
絵画の違いについて 1991 年に最初の論文を書
いて、1995 年にウィーンのアカデミーでレク
チャーをしたんです。それは僕にとって大きな仕
事だったんですけど、翌日にウィーンの中心に
あるシュテファン大聖堂に入って。
――ウィーンも中心性の強い街ですよね。
　大聖堂の中心の祭壇画を観たとき、日本人だ
から「偶数連結」を描くのではなくて、自分は
形式に関心があるのだから、「奇数連結」も制
作してみようと決意したんです。それで、3 枚組
の最初の絵が《Stephan》。そして、アトリエの
ある藤 野 の 神 社を 題 材 にした《NA・KA・
OH》を描くんですが、やはり祭壇画というもの
を考えたとき、グリューネヴァルトの磔刑図を描
いてみたいと思って。1997 年の夏に、その磔
刑図が描かれている「イーゼンハイムの祭壇画」
を所蔵するコルマールの美術館に行って、調査
研究をして描いたのが《ta・KK・ei》。僕の場合、
作品のタイトルに絵の形式が現れるようにしてい
て、3 分割の「奇数連結」になっているんですね。
――すごく考えてタイトルをつけられている。
　絵をつくりながらメモしていって、ああ、これ
だな……と。いくつかのアイディアがあったりし
て。真ん中の KK が大文字なので、祭壇画の
ようじゃないですか。
――面白いですね。
　ただ、3 枚組ということで言うと、その後は継
続していない。最初は奇数を描く、中心性のあ
る絵を描くことが重要だったんですけど、その後
は、縦にも横にも中心性を持つ正方形の「Qf 系」
に展開していく。昨年の退職記念展を終えた後
でも、もう「奇数連結」を描くことはないという
結論は動かなかったんですね。
――そうだったんですか。

　けれども、岡村さんから連絡いただいたこと
で……少し考えて、これはぜひ受けて、進めて
いきたいと思ったんですね。まあ、退職記念と
いう言い方には、抗う気持ちがあったんです。
もともと絵描きだから退職はない。教員としての
退職なんですが、回顧という意味も含まれてい
るから、まだ終わってもいないのに格好悪いじゃ
ないって。徐々に気持ちも変わってきて、受け止
めることができるようになったんですけど。
　それでも結論として、「奇数連結」は終わって
いると思っていたんですよ。でも展覧会の話を
いただいて、自分の結論とは違う形で新たに歩
みだすチャンスを得たんだな、と思った。あらた
めて磔刑図や人体の意味を考えてみようと思え
たんです。磔刑図の歴史を見ると、キリストは美
しく描かれてきた。グリューネヴァルトの磔刑図
を見た人は皆驚いたわけじゃないですか。

――惨たらしい死体ですからね。
　でも実際は、きっとああだっただろうと思いま
すし。雑巾を絞ったような……グリューネヴァル
トのラインは、通常の有機的とは違う、捻じれの
ようなものがありますよね。
――苦痛をともなう捻じれ。
　歪みというか。そういうことも、もう一度自分
の中で考えたり、描いていくきっかけになれたら
なあと思いました。
　それから、《ta・KK・ei》を描いた頃というのは、
表現主義的なタッチが重要だった時代だと思う
んですね。あの頃の日本の絵画の有り様の中
では。僕もその中にいたので、そういう試みをし
ていて。それ自体も、もう一度やってみても面白
いかなという気もしていて。いろいろなアイディ
アが湧いています。

（2020 年 4 月 3 日、藤野のアトリエにて）

M260　ta・KK・ei 　アクリル・油彩/綿布　1998年  2440×3540mm（3枚組）

人間の知恵や文明、科学が克服できない
感染症の問題を意識していました。
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――本来 5 月から開催する予定だった展覧会が、
感染症の影響で 11 月に延期となりましたが、何と
か無事に展示作業が終わりました。
　再始動にあたって、グリューネヴァルトの磔刑
図をあらためて読み解く中で、単純に「奇数連
結」を再開するだけではなくて、今、われわれ
が直面しはじめた感染症の問題を意識していま
した。感染症は、営 と々築いてきた人間の知恵
や文明、科学が克服できない問題をつきつけて
いる。それともうひとつ、人間の活動って、人と
人が関わるとか、交流していくということじゃな
いですか。文化ってそういうものだと思うんです
ね。それ自体をさせてくれないのが感染症で。
芸術活動は、絵を描いて自己表現をするという
のが一義ではあると思うけれども、それだけで
はない。自分の思ったようにやればいいという
だけではなく、人に対してどういう影響を与える
かということが美術の力であって。だから僕もや
り続けているし、絵画が大きな力をもっていると
信じているわけですよね。

　グリューネヴァルトの磔刑図は、もともと特別
な絵だと思っていましたけれども、単純に姿形
が特別というだけではなくて、当時の感染症で
ある黒死病のための施術院の礼拝堂に置かれ
ていたことをあらためて考えて、絵を描いていく
衝動とか役割も考えていくことになったんです。
展覧会が延びて時間がたくさん与えられた間に
は、磔刑図や「奇数連結」について、ひとつ
ひとつ確認していくように、プラン・ドローイング
をたくさん描きました。
――ドローイングを描く中で変化はありましたか。
　具体的に言えば、大地があって、ゴルゴダの
丘があって、十字架が立てられて、イエスが盗
賊たちと一緒に張り付けられているわけですよ
ね。その力は下降していくもので、ふたつの手
のひらと足の 3 点に釘が打たれて、逆三角形
が強調されている。上方の天上界にはいたらな
いわけじゃないですか。けれども、1998 年の

《ta・KK・ei》にも何となく表れていたんですが、
両腕の下に翼のような形態があるんです。
　今回の画面は下の方に水平のラインがある。
今までの「奇数連結」には、そのラインはなかっ
たんです。ラインは大地、現実の側を示す。イ
エスの腕の下に羽根のようなものがあって、そ
れが天使の翼だとすれば、天上界に移動して
いく力かもしれないな、と思ったり。
　イエスの捻じれた手の形は、痛みと苦しみで
痙攣していると言う人もいるけれど……僕は

「Qf 系」で、水平軸に右左の方に天上界（イ
デア界）と現実の世界を設定しているんですが、
それが 90 度回転して下に現実の世界、上にイ
デアの世界があって、手はイデアの世界を握ろ
うと探っているのかもしれない。そういうことを思
いながら絵を組み立てていったんです。
　ドローイングには、イエス以外にも、洗礼者ヨ
ハネとか、マグダラのマリアがいて、やや俯瞰
した視線で描いているんですけど、それを大地
の方に全部落としていったりして……ドローイン

グをしていく中で、自分の考えに基づいて構成
を変えていきました。
――前作より具象的なイメージになっていますね。
　1998 年の段階では、筆のタッチや絵具の流
れが重要だったんです。最近の「Qf 系」はそ
れがなくなってきていたので、もう一度取り組ん
でみたいと思ったんですけど、今の段階ではあ
まり出てこなくて。具象的な表現に着地している
んですよね。磔刑図を描くにあたっては、身体
が等身大のサイズになっていることが重要で、
人間の身体が絵の中に定着されていくというか、
痕跡が残されていくことは、今後も大切なものと
してアプローチしていきたいと思っています。
　それから、今回は板でつくっているんです。
――展示したとき、かなり重みがありました。
　「Qf 系」はずっと板で描いていたし、今まで
大学の工作室で木枠を作っていたのですが、板

をそのまま使うことにしたんです。祭壇画はもと
もと板絵じゃないですか。むしろ、これは面白
いことが起きるかもしれないと思って。布に比べ
ると、絵具の付き方とか微妙な違いはあったん
ですね。これからは「奇数連結」を同じサイズ
でやっていきたいと思っています。もっとも今は
板で考えているけれども、また布になるかもしれ
ませんが。
――物質として祭壇画に近づいた感じがします。
　そういう感じが面白いんじゃないかと思って取
り入れたんです。
――歴史的に、磔刑図は魂の救済が目的の絵画
だと思いますが、母袋さんの場合はどう考えてい
るのでしょうか。
　最初に書いた論文が「絵画における信仰性と
フォーマート」で、どうして「信仰性」という言
葉を使ったのか、わかりづらかったんですけど

……僕が絵を描いていく中で、美術史的、形
式的な問題だけではなくて、精神のあり方とし
ての確かな何かが、自分の中にずっと強くあっ
たんだと思うんですね。
――新作では社会と絵画の接点を考えているので
しょうか。
　常にその意識はあります。難しいのは、政治
的に消費されてしまうことには不十分な思いが
あって。ただ、そこから距離を置いてしまうこと
は全然違うし、自分にとっての距離とはどういう
ものか……救済が芸術のひとつの力であること
は疑わない。そこは疑わないですね。社会とい
うことで考えれば、どのくらい具体性をもって社
会と関わるのかということですよね。絵画の具体

性を考えたときには、おのずと具象性を帯びて
いくということはありますね。
――新作には、その方向性の強さを感じました。
　これでいいのかな、少し崩したいなという思
いも、もちろんありました。ただ、その都度結論
を出さなきゃいけないわけじゃないので。僕以
外の人は、この絵は通過点だよ、というふうに
観るわけじゃないと思うけれども。
―― NANAWATA は、初めて母袋さんの絵を観る
方も多いと思います。それは偶然の接点というか、
出会いなのかもしれません。
　だからこそ具体性を帯びてしまっていることに
少し戸惑いもあります。抽象性ではなくて、特
定なものにひっぱられていくという。もちろん今

回はグリューネヴァルトに関心を持っていました
けど、彼だけを視野に入れているわけじゃない
んです。プラン・ドローイングの背景では、アン
ブロージョ・ロレンツェッティの「善政、悪政の
寓意」の《悪政の結果》もモデルとして描いて
いますし。
――今の時代性を反映しているのでしょうか。
　以前にシエナで見たとき、気になった作品だっ
たんです。寓意的で。ずっと思い出すことはな
かったんだけど、今の感染症に関係するんじゃ
ないかと気づいたんですね。「悪政」という言
葉はダイナミックじゃないですか。毎日そう思わ
ざるをえない日常が……しかも日本だけじゃなく。
　それで、ロレンツェッティということはわかって
いたんだけど、どんな絵だったかはっきり覚えて
いなかったんです。シエナ市庁舎にシモーネ・
マルティーニの《荘厳の聖母》を観に行って、
全然違う、異様な壁画があることに気づいて。
でもそのときは、深く入っていくほど関心はなかっ
た。今回、あれは何だったのかと調べていくう
ちに、ロレンツェッティがペストで死んでいたこ
ともわかったんですね。だから当初、磔刑を再
度描こうとして望んだものとは全然違う道すじに
なっているんです。
――私も当初思い描いていた展示とは違っていて、
でも深みは増している気がします。その深みが何
なのかは、わからないのですが。イメージが呼び
起こされて、展開しながらつながっていくことはあ
ると思うんです。描く人も、見る側も、記憶が呼
び起こされ続けていくことが、絵画の力という気
がします。絵画は形のないものがイメージとして認
識される接点なのかなと思うんですね。

思いもしない提案を受けたので、
新たな何かが生まれると思った。

―― 一度閉じてしまった連作を再び開くことは、
今回が初めてなのでしょうか。

　僕はシステムとして作品をとらえるようなことを
してきているじゃないですか。「TA 系」とか「奇
数連結」とか、系列と呼んでいますが、それによっ
て縛られてもいるんです。「奇数連結」は、日
本の障屏画の偶数性と、ヨーロッパの祭壇画の
奇数性を対比する上ですごく重要だったわけで
す。でも、すぐにそれを閉じて「Qf 系」に進ん
だので、作品の数は少ないし、期間も短かった。
今後、どのくらい展開していくかはわからないで
すけど、「奇数連結」に戻ったのは初めてで、
そこは面白いと期待しているところもあります。
――新作を描いていただけるとは思わなかったの
で、「奇数連結」再始動と聞いたときには驚きまし
た。一方で、母袋さんの構築されたシステムを崩
してしまったのではないかと懸念しました。
　僕の中で閉じたと思っていたものを再始動して
いくと位置づけていけば良いことですし、システ
ムが崩れるとしたら、それはすごく大切なことで。
そもそも自分のこれまでの試みに対して世間の
関心のなさ、不理解さも常に思っていたんです。
――作品集を見ると、丹念にシステムを構築して
いく作家だということがよく伝わってきます。
　作品集は結果的にそれなりのヴォリュームも
あって、自分の中で検証して道すじが生まれて
きたと思うんですけど、それは自分の関心であっ
て、他の人が関心を持たなきゃいけないというも
のでもない。僕の活動に関心を寄せてくださる
方々がいらっしゃることは大切で、その人たちに
対して答えを出していくことは今までもしてきてい
ます。ちょうど岡村さんに声をかけていただいた
ときは、退職展に臨んだ後で、次はどこへ向かっ
ていくのかという時期でした。そこで、僕が思い
もしない提案を受けたので、それに対してきちん
とやっていきたいなと、「奇数連結」の新作を描
いてみようと思ったわけです。絵を描くというの
は、そういうことじゃないですか。
　うまくいくかどうかは全然わからないけれど、
そうであれば今までやってきたことに意味があっ

たと感じられるし、今までと違う、観たことがな
いものが生まれてくる可能性がある。そうしない
と繰り返しの生産になる。それも悪いことじゃな
いかもしれないけど、僕は世界を知っているから
描くのではなくて、知ってみたいから描くんです。
新たなことができてさえいけば、何かが生まれ
てくるんですよ。自分が知っているものを描くこ
とだけに喜びがあるわけじゃない。
――私は企画を提案することの怖さを知りました。
　そういうことだと思うんです。批評家に批評を
書いてもらうときは、褒めてもらいたいわけじゃ
ないですよね。悪く言われたいと強く思うことは
ないけれども（笑）。一部始終を正確に語ってく
れたところで、確かにその通りだけど、それで？ 
ということもありますよね。その一言によって新
たな何かが生まれることに意味がある。僕にとっ
ては、自分の仕事を総覧したタイミングで思いも
しなかった提案があって、しかも美術館やギャラ
リーではなく、カフェという、ごく一般の空間で

あることも、かえって面白いと思えたんです。
――そう思っていただけると意図が通じたという
か。予定調和的でない接点の生まれる場所の可
能性を考えたいと思っているので、今回の企画が
思いもよらない道を開くことになったら、とても嬉
しいです。怖いけど嬉しいですね。
　快適な空間でお茶を美味しくいただきながら、
心地よく鑑賞するという作品ではないから……
――お客さんには、観たことがないものに出会っ
て欲しいという気持があります。
　こういう大きさの作品も、美術館に行かない
限り出会う機会がないでしょうし。
――NANAWATA には、美術館やギャラリーに行っ
たことがない人もたくさん来ます。
　NANAWATA という開かれた場で、僕の作
品がどのように受け止められていくことになるの
か。心配と期待の入れ混じった思いでいます。

（2020 年 11 月 2 日、NANAWATA にて）
聞き手：岡村幸宣
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――母袋さんから、以前、これからの時代に美術
館や美術大学がなくなるんじゃないかという話を聞
いて、なるほど、でもそれは美術の消滅を意味す
るのではなく、本来はアカデミックな枠組みのよう
に特別な存在ではないのかもしれないと思いまし
た。私たちの世界に美術がどんな意味をもつのか、
母袋さんがなぜ描くのかを知りたいです。
　世界を知らないから、世界に触れてみたいか
ら絵を描くというのが、僕の中にはどうもあって。
たとえば「リアリズム」という言葉があるけれども、
それは現実の肯定だと思うんですね。目の前に
ある確かなものをリアルに移し替える。でも僕は、
確かなものが果たしてどこにあるのかを知りたい
から考えている、絵を描いているのだと思います。
――その思考と現実との接点が絵であると。
　僕の考えの中ではそうです。ふたつの円があっ
て、現実の世界と、もうひとつの世界がある。

アナザーワールドとか、黄泉の国とか、いろい
ろ言い方はありますが、実体のない世界と現実
の世界は完全に乖離しているのではなくて、少
しだけ重なり合っている。例えばお盆のときは、
重なりあっている場所に亡くなった方が戻ってく
る。あるいはわれわれがあっち側にいく。「像」
というか、表現されているものは、その重なり合っ
ている両義の世界にあるのではないかという思
いが深まっています。

浮かび上がったり、消えたりしていく
中で、残っていくものがある。

――母袋さんは、そうした考え方を図解して、論
理的に理解できるように提示してくださるんですけ
ど、最初からそう考えていたんですか？
　いえ、絵を描く中で、それが確かなものかも
しれないと。思想家ではないから、図面や絵を

描きながら、考えてきたんです。なおかつ大学
の教員をしていたので、言葉で説明することが
必要だった。漠然としていたものを言葉にするこ
とで絵が定まっていき、絵を描く中でまた新しい
言葉が生まれてくる。その連続で作品が展開し
てきたと思うんですね。浮かび上がったり、消
えたりしていく中で、残っていくものがある。
――論理的な思考は、ドイツに行かれた影響も大
きいんでしょうか？
　ドイツでの時間は、そういう時間でしたね。ラ
イマー・ヨヒムスという美術史家のもとで勉強し
ていたんですけど、週 1 回のゼミでは、クラス
で議論をして、いろんなことを学びました。ドイ
ツ語はもちろん十分じゃない。心許ないわけで
すよね。言っていることも全部は理解できない中
で、不確かなものを自分の眼を通して考えてい
くので、自分の眼が正しいかどうか、という訓
練になったし、それが自信にもなったんです。
――不自由であるから、思考が鍛えられる。
　すぐ理解できるのではなくて、もしかしてそう
かもしれない、そうじゃないかもしれないと自分
の中で繰り返すから、深い思考になりますよね。
たとえば 80 年代前半に「ニューペインティング」
という流れがありました。ドイツは「ニューペイ
ンティング」とは言わないんですね。「ノイエ・
ビルデ」と言って。「ノイエ」は「ニュー」じゃ
ないですか。「ビルデ」は「ワイルド」、フォーヴィ
スム（野獣派）なんですね。「ニューペインティ
ング」は軽やかだったし、その軽みが良かった
とも言えるんだけど、ドイツは「新しいフォーヴィ

スム」。漠然と「新しい絵」ではなくて、フォーヴィ
スムの新しい色とエネルギッシュなタッチが重要
なんだと、言葉で明確にするんですね。
――歴史を踏まえた言葉になっているんですね。
　フランスのフォーヴィスムとドイツ表現主義は
同時代なんだけど、ドイツはパリに比べて周辺
部という意識があるわけです。周辺部だからこ
そ、論理的に命名していく。
　僕がドイツへ行った頃は、現代美術はアメリ
カが中心だから、圧倒的にアメリカに行く人が
多かった。でも自分はアメリカではないな、と思っ
たんですね。アメリカの楽観性もいいんだけど、
何か違うと。ヨーロッパだろうと思ったんですよ。
選択肢は３つくらいで、イギリス、フランス、ド
イツがあった。ドイツを選んだのは、長野出身
ということもあったんじゃないか。周辺部という
か、山国の意識が強くあって。ゲーテもデューラー
も、アルプスを越えたときに、輝かしい世界があっ
たと思うんですよね。
――ドイツと長野は似ている。
　長野って、等高図で見ると茶色なんです。緑
じゃない。山が高いから。でも、いろんな場所
へ行くようになって比べてみると、長野って標高
は高いけど、平らなんですよ。佐久は盆地です
し。でも佐久の人はそういう意識を持たない。
僕なんか、いちばん山だと思ってましたからね。
――母袋さんの作品に、立川の地形から「TA 系」
と名付けた横長のシリーズがありますが、きっと長
野出身だから立川の水平軸の風景が印象的だっ
たんだろうと感じていました。

　美術の勉強をはじめたときから、北方系の絵
描きが好きだったんです。デューラーやグリュー
ネヴァルトとか……一歩退いたような感じを、ド
イツに見ていたのかもしれないですよね。
　当時の日本では、ドイツの情報がほとんどな
かった。それなのにドイツで学んで帰ってきた人
は、大学で教える比率が、アメリカより断然多かっ
た。アメリカは消費のパワーが大きなエネルギー
になるんだけど、ドイツは積み上げていくような
ところがあって、形を残すことを大事にしていま
した。歴史のことを「ゲシヒテ（Geschichte）」
と言うんです。「シヒト」は層っていう意味。層
化した、という言葉が歴史を意味するんです。

日本の障屏画は「偶数連結」だが、
ヨーロッパの祭壇画は「奇数連結」。

――今回の展覧会は、グリューネヴァルトの磔刑
図をもとにした《ta・KK・ei》を起点に構想した
んですが、この作品の制作にいたる経緯を教えて
ください。
　ドイツで、画面を偶数で組み合わせる作品を
作ろうとしたとき、友人たちが「どうしてなの？　
自分だったら 3 だな」とか「5 だな」って言うの
を聞いて、気になったんですね。そのとき自分が、
日本の障屏画を前提にして偶数の作品を作って
いると感じて。日本美術は花鳥や文様など装飾
的と言われるけれども、絵師たちに与えられた
支持体が、中心性のない偶数枚の襖や屏風で
あったことが影響しているのだろうと。

　一方でヨーロッパの場合は、祭壇画と呼ばれ
る 3 枚組、5 枚組の奇数連結なんですよね。中
心にもっとも重要なものを描くという画面の中の
ヒエラルキーが存在する。そうした奇数と偶数の
絵画の違いについて 1991 年に最初の論文を書
いて、1995 年にウィーンのアカデミーでレク
チャーをしたんです。それは僕にとって大きな仕
事だったんですけど、翌日にウィーンの中心に
あるシュテファン大聖堂に入って。
――ウィーンも中心性の強い街ですよね。
　大聖堂の中心の祭壇画を観たとき、日本人だ
から「偶数連結」を描くのではなくて、自分は
形式に関心があるのだから、「奇数連結」も制
作してみようと決意したんです。それで、3 枚組
の最初の絵が《Stephan》。そして、アトリエの
ある藤 野 の 神 社を 題 材 にした《NA・KA・
OH》を描くんですが、やはり祭壇画というもの
を考えたとき、グリューネヴァルトの磔刑図を描
いてみたいと思って。1997 年の夏に、その磔
刑図が描かれている「イーゼンハイムの祭壇画」
を所蔵するコルマールの美術館に行って、調査
研究をして描いたのが《ta・KK・ei》。僕の場合、
作品のタイトルに絵の形式が現れるようにしてい
て、3 分割の「奇数連結」になっているんですね。
――すごく考えてタイトルをつけられている。
　絵をつくりながらメモしていって、ああ、これ
だな……と。いくつかのアイディアがあったりし
て。真ん中の KK が大文字なので、祭壇画の
ようじゃないですか。
――面白いですね。
　ただ、3 枚組ということで言うと、その後は継
続していない。最初は奇数を描く、中心性のあ
る絵を描くことが重要だったんですけど、その後
は、縦にも横にも中心性を持つ正方形の「Qf 系」
に展開していく。昨年の退職記念展を終えた後
でも、もう「奇数連結」を描くことはないという
結論は動かなかったんですね。
――そうだったんですか。

　けれども、岡村さんから連絡いただいたこと
で……少し考えて、これはぜひ受けて、進めて
いきたいと思ったんですね。まあ、退職記念と
いう言い方には、抗う気持ちがあったんです。
もともと絵描きだから退職はない。教員としての
退職なんですが、回顧という意味も含まれてい
るから、まだ終わってもいないのに格好悪いじゃ
ないって。徐々に気持ちも変わってきて、受け止
めることができるようになったんですけど。
　それでも結論として、「奇数連結」は終わって
いると思っていたんですよ。でも展覧会の話を
いただいて、自分の結論とは違う形で新たに歩
みだすチャンスを得たんだな、と思った。あらた
めて磔刑図や人体の意味を考えてみようと思え
たんです。磔刑図の歴史を見ると、キリストは美
しく描かれてきた。グリューネヴァルトの磔刑図
を見た人は皆驚いたわけじゃないですか。

――惨たらしい死体ですからね。
　でも実際は、きっとああだっただろうと思いま
すし。雑巾を絞ったような……グリューネヴァル
トのラインは、通常の有機的とは違う、捻じれの
ようなものがありますよね。
――苦痛をともなう捻じれ。
　歪みというか。そういうことも、もう一度自分
の中で考えたり、描いていくきっかけになれたら
なあと思いました。
　それから、《ta・KK・ei》を描いた頃というのは、
表現主義的なタッチが重要だった時代だと思う
んですね。あの頃の日本の絵画の有り様の中
では。僕もその中にいたので、そういう試みをし
ていて。それ自体も、もう一度やってみても面白
いかなという気もしていて。いろいろなアイディ
アが湧いています。

（2020 年 4 月 3 日、藤野のアトリエにて）
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人間の知恵や文明、科学が克服できない
感染症の問題を意識していました。

Ⅱ
――本来 5 月から開催する予定だった展覧会が、
感染症の影響で 11 月に延期となりましたが、何と
か無事に展示作業が終わりました。
　再始動にあたって、グリューネヴァルトの磔刑
図をあらためて読み解く中で、単純に「奇数連
結」を再開するだけではなくて、今、われわれ
が直面しはじめた感染症の問題を意識していま
した。感染症は、営 と々築いてきた人間の知恵
や文明、科学が克服できない問題をつきつけて
いる。それともうひとつ、人間の活動って、人と
人が関わるとか、交流していくということじゃな
いですか。文化ってそういうものだと思うんです
ね。それ自体をさせてくれないのが感染症で。
芸術活動は、絵を描いて自己表現をするという
のが一義ではあると思うけれども、それだけで
はない。自分の思ったようにやればいいという
だけではなく、人に対してどういう影響を与える
かということが美術の力であって。だから僕もや
り続けているし、絵画が大きな力をもっていると
信じているわけですよね。

　グリューネヴァルトの磔刑図は、もともと特別
な絵だと思っていましたけれども、単純に姿形
が特別というだけではなくて、当時の感染症で
ある黒死病のための施術院の礼拝堂に置かれ
ていたことをあらためて考えて、絵を描いていく
衝動とか役割も考えていくことになったんです。
展覧会が延びて時間がたくさん与えられた間に
は、磔刑図や「奇数連結」について、ひとつ
ひとつ確認していくように、プラン・ドローイング
をたくさん描きました。
――ドローイングを描く中で変化はありましたか。
　具体的に言えば、大地があって、ゴルゴダの
丘があって、十字架が立てられて、イエスが盗
賊たちと一緒に張り付けられているわけですよ
ね。その力は下降していくもので、ふたつの手
のひらと足の 3 点に釘が打たれて、逆三角形
が強調されている。上方の天上界にはいたらな
いわけじゃないですか。けれども、1998 年の

《ta・KK・ei》にも何となく表れていたんですが、
両腕の下に翼のような形態があるんです。
　今回の画面は下の方に水平のラインがある。
今までの「奇数連結」には、そのラインはなかっ
たんです。ラインは大地、現実の側を示す。イ
エスの腕の下に羽根のようなものがあって、そ
れが天使の翼だとすれば、天上界に移動して
いく力かもしれないな、と思ったり。
　イエスの捻じれた手の形は、痛みと苦しみで
痙攣していると言う人もいるけれど……僕は

「Qf 系」で、水平軸に右左の方に天上界（イ
デア界）と現実の世界を設定しているんですが、
それが 90 度回転して下に現実の世界、上にイ
デアの世界があって、手はイデアの世界を握ろ
うと探っているのかもしれない。そういうことを思
いながら絵を組み立てていったんです。
　ドローイングには、イエス以外にも、洗礼者ヨ
ハネとか、マグダラのマリアがいて、やや俯瞰
した視線で描いているんですけど、それを大地
の方に全部落としていったりして……ドローイン

グをしていく中で、自分の考えに基づいて構成
を変えていきました。
――前作より具象的なイメージになっていますね。
　1998 年の段階では、筆のタッチや絵具の流
れが重要だったんです。最近の「Qf 系」はそ
れがなくなってきていたので、もう一度取り組ん
でみたいと思ったんですけど、今の段階ではあ
まり出てこなくて。具象的な表現に着地している
んですよね。磔刑図を描くにあたっては、身体
が等身大のサイズになっていることが重要で、
人間の身体が絵の中に定着されていくというか、
痕跡が残されていくことは、今後も大切なものと
してアプローチしていきたいと思っています。
　それから、今回は板でつくっているんです。
――展示したとき、かなり重みがありました。
　「Qf 系」はずっと板で描いていたし、今まで
大学の工作室で木枠を作っていたのですが、板

をそのまま使うことにしたんです。祭壇画はもと
もと板絵じゃないですか。むしろ、これは面白
いことが起きるかもしれないと思って。布に比べ
ると、絵具の付き方とか微妙な違いはあったん
ですね。これからは「奇数連結」を同じサイズ
でやっていきたいと思っています。もっとも今は
板で考えているけれども、また布になるかもしれ
ませんが。
――物質として祭壇画に近づいた感じがします。
　そういう感じが面白いんじゃないかと思って取
り入れたんです。
――歴史的に、磔刑図は魂の救済が目的の絵画
だと思いますが、母袋さんの場合はどう考えてい
るのでしょうか。
　最初に書いた論文が「絵画における信仰性と
フォーマート」で、どうして「信仰性」という言
葉を使ったのか、わかりづらかったんですけど

……僕が絵を描いていく中で、美術史的、形
式的な問題だけではなくて、精神のあり方とし
ての確かな何かが、自分の中にずっと強くあっ
たんだと思うんですね。
――新作では社会と絵画の接点を考えているので
しょうか。
　常にその意識はあります。難しいのは、政治
的に消費されてしまうことには不十分な思いが
あって。ただ、そこから距離を置いてしまうこと
は全然違うし、自分にとっての距離とはどういう
ものか……救済が芸術のひとつの力であること
は疑わない。そこは疑わないですね。社会とい
うことで考えれば、どのくらい具体性をもって社
会と関わるのかということですよね。絵画の具体

性を考えたときには、おのずと具象性を帯びて
いくということはありますね。
――新作には、その方向性の強さを感じました。
　これでいいのかな、少し崩したいなという思
いも、もちろんありました。ただ、その都度結論
を出さなきゃいけないわけじゃないので。僕以
外の人は、この絵は通過点だよ、というふうに
観るわけじゃないと思うけれども。
―― NANAWATA は、初めて母袋さんの絵を観る
方も多いと思います。それは偶然の接点というか、
出会いなのかもしれません。
　だからこそ具体性を帯びてしまっていることに
少し戸惑いもあります。抽象性ではなくて、特
定なものにひっぱられていくという。もちろん今

回はグリューネヴァルトに関心を持っていました
けど、彼だけを視野に入れているわけじゃない
んです。プラン・ドローイングの背景では、アン
ブロージョ・ロレンツェッティの「善政、悪政の
寓意」の《悪政の結果》もモデルとして描いて
いますし。
――今の時代性を反映しているのでしょうか。
　以前にシエナで見たとき、気になった作品だっ
たんです。寓意的で。ずっと思い出すことはな
かったんだけど、今の感染症に関係するんじゃ
ないかと気づいたんですね。「悪政」という言
葉はダイナミックじゃないですか。毎日そう思わ
ざるをえない日常が……しかも日本だけじゃなく。
　それで、ロレンツェッティということはわかって
いたんだけど、どんな絵だったかはっきり覚えて
いなかったんです。シエナ市庁舎にシモーネ・
マルティーニの《荘厳の聖母》を観に行って、
全然違う、異様な壁画があることに気づいて。
でもそのときは、深く入っていくほど関心はなかっ
た。今回、あれは何だったのかと調べていくう
ちに、ロレンツェッティがペストで死んでいたこ
ともわかったんですね。だから当初、磔刑を再
度描こうとして望んだものとは全然違う道すじに
なっているんです。
――私も当初思い描いていた展示とは違っていて、
でも深みは増している気がします。その深みが何
なのかは、わからないのですが。イメージが呼び
起こされて、展開しながらつながっていくことはあ
ると思うんです。描く人も、見る側も、記憶が呼
び起こされ続けていくことが、絵画の力という気
がします。絵画は形のないものがイメージとして認
識される接点なのかなと思うんですね。

思いもしない提案を受けたので、
新たな何かが生まれると思った。

―― 一度閉じてしまった連作を再び開くことは、
今回が初めてなのでしょうか。

　僕はシステムとして作品をとらえるようなことを
してきているじゃないですか。「TA 系」とか「奇
数連結」とか、系列と呼んでいますが、それによっ
て縛られてもいるんです。「奇数連結」は、日
本の障屏画の偶数性と、ヨーロッパの祭壇画の
奇数性を対比する上ですごく重要だったわけで
す。でも、すぐにそれを閉じて「Qf 系」に進ん
だので、作品の数は少ないし、期間も短かった。
今後、どのくらい展開していくかはわからないで
すけど、「奇数連結」に戻ったのは初めてで、
そこは面白いと期待しているところもあります。
――新作を描いていただけるとは思わなかったの
で、「奇数連結」再始動と聞いたときには驚きまし
た。一方で、母袋さんの構築されたシステムを崩
してしまったのではないかと懸念しました。
　僕の中で閉じたと思っていたものを再始動して
いくと位置づけていけば良いことですし、システ
ムが崩れるとしたら、それはすごく大切なことで。
そもそも自分のこれまでの試みに対して世間の
関心のなさ、不理解さも常に思っていたんです。
――作品集を見ると、丹念にシステムを構築して
いく作家だということがよく伝わってきます。
　作品集は結果的にそれなりのヴォリュームも
あって、自分の中で検証して道すじが生まれて
きたと思うんですけど、それは自分の関心であっ
て、他の人が関心を持たなきゃいけないというも
のでもない。僕の活動に関心を寄せてくださる
方々がいらっしゃることは大切で、その人たちに
対して答えを出していくことは今までもしてきてい
ます。ちょうど岡村さんに声をかけていただいた
ときは、退職展に臨んだ後で、次はどこへ向かっ
ていくのかという時期でした。そこで、僕が思い
もしない提案を受けたので、それに対してきちん
とやっていきたいなと、「奇数連結」の新作を描
いてみようと思ったわけです。絵を描くというの
は、そういうことじゃないですか。
　うまくいくかどうかは全然わからないけれど、
そうであれば今までやってきたことに意味があっ

たと感じられるし、今までと違う、観たことがな
いものが生まれてくる可能性がある。そうしない
と繰り返しの生産になる。それも悪いことじゃな
いかもしれないけど、僕は世界を知っているから
描くのではなくて、知ってみたいから描くんです。
新たなことができてさえいけば、何かが生まれ
てくるんですよ。自分が知っているものを描くこ
とだけに喜びがあるわけじゃない。
――私は企画を提案することの怖さを知りました。
　そういうことだと思うんです。批評家に批評を
書いてもらうときは、褒めてもらいたいわけじゃ
ないですよね。悪く言われたいと強く思うことは
ないけれども（笑）。一部始終を正確に語ってく
れたところで、確かにその通りだけど、それで？ 
ということもありますよね。その一言によって新
たな何かが生まれることに意味がある。僕にとっ
ては、自分の仕事を総覧したタイミングで思いも
しなかった提案があって、しかも美術館やギャラ
リーではなく、カフェという、ごく一般の空間で

あることも、かえって面白いと思えたんです。
――そう思っていただけると意図が通じたという
か。予定調和的でない接点の生まれる場所の可
能性を考えたいと思っているので、今回の企画が
思いもよらない道を開くことになったら、とても嬉
しいです。怖いけど嬉しいですね。
　快適な空間でお茶を美味しくいただきながら、
心地よく鑑賞するという作品ではないから……
――お客さんには、観たことがないものに出会っ
て欲しいという気持があります。
　こういう大きさの作品も、美術館に行かない
限り出会う機会がないでしょうし。
――NANAWATA には、美術館やギャラリーに行っ
たことがない人もたくさん来ます。
　NANAWATA という開かれた場で、僕の作
品がどのように受け止められていくことになるの
か。心配と期待の入れ混じった思いでいます。

（2020 年 11 月 2 日、NANAWATA にて）
聞き手：岡村幸宣
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Ⅰ
――母袋さんから、以前、これからの時代に美術
館や美術大学がなくなるんじゃないかという話を聞
いて、なるほど、でもそれは美術の消滅を意味す
るのではなく、本来はアカデミックな枠組みのよう
に特別な存在ではないのかもしれないと思いまし
た。私たちの世界に美術がどんな意味をもつのか、
母袋さんがなぜ描くのかを知りたいです。
　世界を知らないから、世界に触れてみたいか
ら絵を描くというのが、僕の中にはどうもあって。
たとえば「リアリズム」という言葉があるけれども、
それは現実の肯定だと思うんですね。目の前に
ある確かなものをリアルに移し替える。でも僕は、
確かなものが果たしてどこにあるのかを知りたい
から考えている、絵を描いているのだと思います。
――その思考と現実との接点が絵であると。
　僕の考えの中ではそうです。ふたつの円があっ
て、現実の世界と、もうひとつの世界がある。

アナザーワールドとか、黄泉の国とか、いろい
ろ言い方はありますが、実体のない世界と現実
の世界は完全に乖離しているのではなくて、少
しだけ重なり合っている。例えばお盆のときは、
重なりあっている場所に亡くなった方が戻ってく
る。あるいはわれわれがあっち側にいく。「像」
というか、表現されているものは、その重なり合っ
ている両義の世界にあるのではないかという思
いが深まっています。

浮かび上がったり、消えたりしていく
中で、残っていくものがある。

――母袋さんは、そうした考え方を図解して、論
理的に理解できるように提示してくださるんですけ
ど、最初からそう考えていたんですか？
　いえ、絵を描く中で、それが確かなものかも
しれないと。思想家ではないから、図面や絵を

描きながら、考えてきたんです。なおかつ大学
の教員をしていたので、言葉で説明することが
必要だった。漠然としていたものを言葉にするこ
とで絵が定まっていき、絵を描く中でまた新しい
言葉が生まれてくる。その連続で作品が展開し
てきたと思うんですね。浮かび上がったり、消
えたりしていく中で、残っていくものがある。
――論理的な思考は、ドイツに行かれた影響も大
きいんでしょうか？
　ドイツでの時間は、そういう時間でしたね。ラ
イマー・ヨヒムスという美術史家のもとで勉強し
ていたんですけど、週 1 回のゼミでは、クラス
で議論をして、いろんなことを学びました。ドイ
ツ語はもちろん十分じゃない。心許ないわけで
すよね。言っていることも全部は理解できない中
で、不確かなものを自分の眼を通して考えてい
くので、自分の眼が正しいかどうか、という訓
練になったし、それが自信にもなったんです。
――不自由であるから、思考が鍛えられる。
　すぐ理解できるのではなくて、もしかしてそう
かもしれない、そうじゃないかもしれないと自分
の中で繰り返すから、深い思考になりますよね。
たとえば 80 年代前半に「ニューペインティング」
という流れがありました。ドイツは「ニューペイ
ンティング」とは言わないんですね。「ノイエ・
ビルデ」と言って。「ノイエ」は「ニュー」じゃ
ないですか。「ビルデ」は「ワイルド」、フォーヴィ
スム（野獣派）なんですね。「ニューペインティ
ング」は軽やかだったし、その軽みが良かった
とも言えるんだけど、ドイツは「新しいフォーヴィ

スム」。漠然と「新しい絵」ではなくて、フォーヴィ
スムの新しい色とエネルギッシュなタッチが重要
なんだと、言葉で明確にするんですね。
――歴史を踏まえた言葉になっているんですね。
　フランスのフォーヴィスムとドイツ表現主義は
同時代なんだけど、ドイツはパリに比べて周辺
部という意識があるわけです。周辺部だからこ
そ、論理的に命名していく。
　僕がドイツへ行った頃は、現代美術はアメリ
カが中心だから、圧倒的にアメリカに行く人が
多かった。でも自分はアメリカではないな、と思っ
たんですね。アメリカの楽観性もいいんだけど、
何か違うと。ヨーロッパだろうと思ったんですよ。
選択肢は３つくらいで、イギリス、フランス、ド
イツがあった。ドイツを選んだのは、長野出身
ということもあったんじゃないか。周辺部という
か、山国の意識が強くあって。ゲーテもデューラー
も、アルプスを越えたときに、輝かしい世界があっ
たと思うんですよね。
――ドイツと長野は似ている。
　長野って、等高図で見ると茶色なんです。緑
じゃない。山が高いから。でも、いろんな場所
へ行くようになって比べてみると、長野って標高
は高いけど、平らなんですよ。佐久は盆地です
し。でも佐久の人はそういう意識を持たない。
僕なんか、いちばん山だと思ってましたからね。
――母袋さんの作品に、立川の地形から「TA 系」
と名付けた横長のシリーズがありますが、きっと長
野出身だから立川の水平軸の風景が印象的だっ
たんだろうと感じていました。

　美術の勉強をはじめたときから、北方系の絵
描きが好きだったんです。デューラーやグリュー
ネヴァルトとか……一歩退いたような感じを、ド
イツに見ていたのかもしれないですよね。
　当時の日本では、ドイツの情報がほとんどな
かった。それなのにドイツで学んで帰ってきた人
は、大学で教える比率が、アメリカより断然多かっ
た。アメリカは消費のパワーが大きなエネルギー
になるんだけど、ドイツは積み上げていくような
ところがあって、形を残すことを大事にしていま
した。歴史のことを「ゲシヒテ（Geschichte）」
と言うんです。「シヒト」は層っていう意味。層
化した、という言葉が歴史を意味するんです。

日本の障屏画は「偶数連結」だが、
ヨーロッパの祭壇画は「奇数連結」。

――今回の展覧会は、グリューネヴァルトの磔刑
図をもとにした《ta・KK・ei》を起点に構想した
んですが、この作品の制作にいたる経緯を教えて
ください。
　ドイツで、画面を偶数で組み合わせる作品を
作ろうとしたとき、友人たちが「どうしてなの？　
自分だったら 3 だな」とか「5 だな」って言うの
を聞いて、気になったんですね。そのとき自分が、
日本の障屏画を前提にして偶数の作品を作って
いると感じて。日本美術は花鳥や文様など装飾
的と言われるけれども、絵師たちに与えられた
支持体が、中心性のない偶数枚の襖や屏風で
あったことが影響しているのだろうと。

　一方でヨーロッパの場合は、祭壇画と呼ばれ
る 3 枚組、5 枚組の奇数連結なんですよね。中
心にもっとも重要なものを描くという画面の中の
ヒエラルキーが存在する。そうした奇数と偶数の
絵画の違いについて 1991 年に最初の論文を書
いて、1995 年にウィーンのアカデミーでレク
チャーをしたんです。それは僕にとって大きな仕
事だったんですけど、翌日にウィーンの中心に
あるシュテファン大聖堂に入って。
――ウィーンも中心性の強い街ですよね。
　大聖堂の中心の祭壇画を観たとき、日本人だ
から「偶数連結」を描くのではなくて、自分は
形式に関心があるのだから、「奇数連結」も制
作してみようと決意したんです。それで、3 枚組
の最初の絵が《Stephan》。そして、アトリエの
ある藤 野 の 神 社を 題 材 にした《NA・KA・
OH》を描くんですが、やはり祭壇画というもの
を考えたとき、グリューネヴァルトの磔刑図を描
いてみたいと思って。1997 年の夏に、その磔
刑図が描かれている「イーゼンハイムの祭壇画」
を所蔵するコルマールの美術館に行って、調査
研究をして描いたのが《ta・KK・ei》。僕の場合、
作品のタイトルに絵の形式が現れるようにしてい
て、3 分割の「奇数連結」になっているんですね。
――すごく考えてタイトルをつけられている。
　絵をつくりながらメモしていって、ああ、これ
だな……と。いくつかのアイディアがあったりし
て。真ん中の KK が大文字なので、祭壇画の
ようじゃないですか。
――面白いですね。
　ただ、3 枚組ということで言うと、その後は継
続していない。最初は奇数を描く、中心性のあ
る絵を描くことが重要だったんですけど、その後
は、縦にも横にも中心性を持つ正方形の「Qf 系」
に展開していく。昨年の退職記念展を終えた後
でも、もう「奇数連結」を描くことはないという
結論は動かなかったんですね。
――そうだったんですか。

　けれども、岡村さんから連絡いただいたこと
で……少し考えて、これはぜひ受けて、進めて
いきたいと思ったんですね。まあ、退職記念と
いう言い方には、抗う気持ちがあったんです。
もともと絵描きだから退職はない。教員としての
退職なんですが、回顧という意味も含まれてい
るから、まだ終わってもいないのに格好悪いじゃ
ないって。徐々に気持ちも変わってきて、受け止
めることができるようになったんですけど。
　それでも結論として、「奇数連結」は終わって
いると思っていたんですよ。でも展覧会の話を
いただいて、自分の結論とは違う形で新たに歩
みだすチャンスを得たんだな、と思った。あらた
めて磔刑図や人体の意味を考えてみようと思え
たんです。磔刑図の歴史を見ると、キリストは美
しく描かれてきた。グリューネヴァルトの磔刑図
を見た人は皆驚いたわけじゃないですか。

――惨たらしい死体ですからね。
　でも実際は、きっとああだっただろうと思いま
すし。雑巾を絞ったような……グリューネヴァル
トのラインは、通常の有機的とは違う、捻じれの
ようなものがありますよね。
――苦痛をともなう捻じれ。
　歪みというか。そういうことも、もう一度自分
の中で考えたり、描いていくきっかけになれたら
なあと思いました。
　それから、《ta・KK・ei》を描いた頃というのは、
表現主義的なタッチが重要だった時代だと思う
んですね。あの頃の日本の絵画の有り様の中
では。僕もその中にいたので、そういう試みをし
ていて。それ自体も、もう一度やってみても面白
いかなという気もしていて。いろいろなアイディ
アが湧いています。

（2020 年 4 月 3 日、藤野のアトリエにて）

人間の知恵や文明、科学が克服できない
感染症の問題を意識していました。

Ⅱ
――本来 5 月から開催する予定だった展覧会が、
感染症の影響で 11 月に延期となりましたが、何と
か無事に展示作業が終わりました。
　再始動にあたって、グリューネヴァルトの磔刑
図をあらためて読み解く中で、単純に「奇数連
結」を再開するだけではなくて、今、われわれ
が直面しはじめた感染症の問題を意識していま
した。感染症は、営 と々築いてきた人間の知恵
や文明、科学が克服できない問題をつきつけて
いる。それともうひとつ、人間の活動って、人と
人が関わるとか、交流していくということじゃな
いですか。文化ってそういうものだと思うんです
ね。それ自体をさせてくれないのが感染症で。
芸術活動は、絵を描いて自己表現をするという
のが一義ではあると思うけれども、それだけで
はない。自分の思ったようにやればいいという
だけではなく、人に対してどういう影響を与える
かということが美術の力であって。だから僕もや
り続けているし、絵画が大きな力をもっていると
信じているわけですよね。

　グリューネヴァルトの磔刑図は、もともと特別
な絵だと思っていましたけれども、単純に姿形
が特別というだけではなくて、当時の感染症で
ある黒死病のための施術院の礼拝堂に置かれ
ていたことをあらためて考えて、絵を描いていく
衝動とか役割も考えていくことになったんです。
展覧会が延びて時間がたくさん与えられた間に
は、磔刑図や「奇数連結」について、ひとつ
ひとつ確認していくように、プラン・ドローイング
をたくさん描きました。
――ドローイングを描く中で変化はありましたか。
　具体的に言えば、大地があって、ゴルゴダの
丘があって、十字架が立てられて、イエスが盗
賊たちと一緒に張り付けられているわけですよ
ね。その力は下降していくもので、ふたつの手
のひらと足の 3 点に釘が打たれて、逆三角形
が強調されている。上方の天上界にはいたらな
いわけじゃないですか。けれども、1998 年の

《ta・KK・ei》にも何となく表れていたんですが、
両腕の下に翼のような形態があるんです。
　今回の画面は下の方に水平のラインがある。
今までの「奇数連結」には、そのラインはなかっ
たんです。ラインは大地、現実の側を示す。イ
エスの腕の下に羽根のようなものがあって、そ
れが天使の翼だとすれば、天上界に移動して
いく力かもしれないな、と思ったり。
　イエスの捻じれた手の形は、痛みと苦しみで
痙攣していると言う人もいるけれど……僕は

「Qf 系」で、水平軸に右左の方に天上界（イ
デア界）と現実の世界を設定しているんですが、
それが 90 度回転して下に現実の世界、上にイ
デアの世界があって、手はイデアの世界を握ろ
うと探っているのかもしれない。そういうことを思
いながら絵を組み立てていったんです。
　ドローイングには、イエス以外にも、洗礼者ヨ
ハネとか、マグダラのマリアがいて、やや俯瞰
した視線で描いているんですけど、それを大地
の方に全部落としていったりして……ドローイン

グをしていく中で、自分の考えに基づいて構成
を変えていきました。
――前作より具象的なイメージになっていますね。
　1998 年の段階では、筆のタッチや絵具の流
れが重要だったんです。最近の「Qf 系」はそ
れがなくなってきていたので、もう一度取り組ん
でみたいと思ったんですけど、今の段階ではあ
まり出てこなくて。具象的な表現に着地している
んですよね。磔刑図を描くにあたっては、身体
が等身大のサイズになっていることが重要で、
人間の身体が絵の中に定着されていくというか、
痕跡が残されていくことは、今後も大切なものと
してアプローチしていきたいと思っています。
　それから、今回は板でつくっているんです。
――展示したとき、かなり重みがありました。
　「Qf 系」はずっと板で描いていたし、今まで
大学の工作室で木枠を作っていたのですが、板

をそのまま使うことにしたんです。祭壇画はもと
もと板絵じゃないですか。むしろ、これは面白
いことが起きるかもしれないと思って。布に比べ
ると、絵具の付き方とか微妙な違いはあったん
ですね。これからは「奇数連結」を同じサイズ
でやっていきたいと思っています。もっとも今は
板で考えているけれども、また布になるかもしれ
ませんが。
――物質として祭壇画に近づいた感じがします。
　そういう感じが面白いんじゃないかと思って取
り入れたんです。
――歴史的に、磔刑図は魂の救済が目的の絵画
だと思いますが、母袋さんの場合はどう考えてい
るのでしょうか。
　最初に書いた論文が「絵画における信仰性と
フォーマート」で、どうして「信仰性」という言
葉を使ったのか、わかりづらかったんですけど
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……僕が絵を描いていく中で、美術史的、形
式的な問題だけではなくて、精神のあり方とし
ての確かな何かが、自分の中にずっと強くあっ
たんだと思うんですね。
――新作では社会と絵画の接点を考えているので
しょうか。
　常にその意識はあります。難しいのは、政治
的に消費されてしまうことには不十分な思いが
あって。ただ、そこから距離を置いてしまうこと
は全然違うし、自分にとっての距離とはどういう
ものか……救済が芸術のひとつの力であること
は疑わない。そこは疑わないですね。社会とい
うことで考えれば、どのくらい具体性をもって社
会と関わるのかということですよね。絵画の具体

性を考えたときには、おのずと具象性を帯びて
いくということはありますね。
――新作には、その方向性の強さを感じました。
　これでいいのかな、少し崩したいなという思
いも、もちろんありました。ただ、その都度結論
を出さなきゃいけないわけじゃないので。僕以
外の人は、この絵は通過点だよ、というふうに
観るわけじゃないと思うけれども。
―― NANAWATA は、初めて母袋さんの絵を観る
方も多いと思います。それは偶然の接点というか、
出会いなのかもしれません。
　だからこそ具体性を帯びてしまっていることに
少し戸惑いもあります。抽象性ではなくて、特
定なものにひっぱられていくという。もちろん今

回はグリューネヴァルトに関心を持っていました
けど、彼だけを視野に入れているわけじゃない
んです。プラン・ドローイングの背景では、アン
ブロージョ・ロレンツェッティの「善政、悪政の
寓意」の《悪政の結果》もモデルとして描いて
いますし。
――今の時代性を反映しているのでしょうか。
　以前にシエナで見たとき、気になった作品だっ
たんです。寓意的で。ずっと思い出すことはな
かったんだけど、今の感染症に関係するんじゃ
ないかと気づいたんですね。「悪政」という言
葉はダイナミックじゃないですか。毎日そう思わ
ざるをえない日常が……しかも日本だけじゃなく。
　それで、ロレンツェッティということはわかって
いたんだけど、どんな絵だったかはっきり覚えて
いなかったんです。シエナ市庁舎にシモーネ・
マルティーニの《荘厳の聖母》を観に行って、
全然違う、異様な壁画があることに気づいて。
でもそのときは、深く入っていくほど関心はなかっ
た。今回、あれは何だったのかと調べていくう
ちに、ロレンツェッティがペストで死んでいたこ
ともわかったんですね。だから当初、磔刑を再
度描こうとして望んだものとは全然違う道すじに
なっているんです。
――私も当初思い描いていた展示とは違っていて、
でも深みは増している気がします。その深みが何
なのかは、わからないのですが。イメージが呼び
起こされて、展開しながらつながっていくことはあ
ると思うんです。描く人も、見る側も、記憶が呼
び起こされ続けていくことが、絵画の力という気
がします。絵画は形のないものがイメージとして認
識される接点なのかなと思うんですね。

思いもしない提案を受けたので、
新たな何かが生まれると思った。

―― 一度閉じてしまった連作を再び開くことは、
今回が初めてなのでしょうか。

　僕はシステムとして作品をとらえるようなことを
してきているじゃないですか。「TA 系」とか「奇
数連結」とか、系列と呼んでいますが、それによっ
て縛られてもいるんです。「奇数連結」は、日
本の障屏画の偶数性と、ヨーロッパの祭壇画の
奇数性を対比する上ですごく重要だったわけで
す。でも、すぐにそれを閉じて「Qf 系」に進ん
だので、作品の数は少ないし、期間も短かった。
今後、どのくらい展開していくかはわからないで
すけど、「奇数連結」に戻ったのは初めてで、
そこは面白いと期待しているところもあります。
――新作を描いていただけるとは思わなかったの
で、「奇数連結」再始動と聞いたときには驚きまし
た。一方で、母袋さんの構築されたシステムを崩
してしまったのではないかと懸念しました。
　僕の中で閉じたと思っていたものを再始動して
いくと位置づけていけば良いことですし、システ
ムが崩れるとしたら、それはすごく大切なことで。
そもそも自分のこれまでの試みに対して世間の
関心のなさ、不理解さも常に思っていたんです。
――作品集を見ると、丹念にシステムを構築して
いく作家だということがよく伝わってきます。
　作品集は結果的にそれなりのヴォリュームも
あって、自分の中で検証して道すじが生まれて
きたと思うんですけど、それは自分の関心であっ
て、他の人が関心を持たなきゃいけないというも
のでもない。僕の活動に関心を寄せてくださる
方々がいらっしゃることは大切で、その人たちに
対して答えを出していくことは今までもしてきてい
ます。ちょうど岡村さんに声をかけていただいた
ときは、退職展に臨んだ後で、次はどこへ向かっ
ていくのかという時期でした。そこで、僕が思い
もしない提案を受けたので、それに対してきちん
とやっていきたいなと、「奇数連結」の新作を描
いてみようと思ったわけです。絵を描くというの
は、そういうことじゃないですか。
　うまくいくかどうかは全然わからないけれど、
そうであれば今までやってきたことに意味があっ

たと感じられるし、今までと違う、観たことがな
いものが生まれてくる可能性がある。そうしない
と繰り返しの生産になる。それも悪いことじゃな
いかもしれないけど、僕は世界を知っているから
描くのではなくて、知ってみたいから描くんです。
新たなことができてさえいけば、何かが生まれ
てくるんですよ。自分が知っているものを描くこ
とだけに喜びがあるわけじゃない。
――私は企画を提案することの怖さを知りました。
　そういうことだと思うんです。批評家に批評を
書いてもらうときは、褒めてもらいたいわけじゃ
ないですよね。悪く言われたいと強く思うことは
ないけれども（笑）。一部始終を正確に語ってく
れたところで、確かにその通りだけど、それで？ 
ということもありますよね。その一言によって新
たな何かが生まれることに意味がある。僕にとっ
ては、自分の仕事を総覧したタイミングで思いも
しなかった提案があって、しかも美術館やギャラ
リーではなく、カフェという、ごく一般の空間で

あることも、かえって面白いと思えたんです。
――そう思っていただけると意図が通じたという
か。予定調和的でない接点の生まれる場所の可
能性を考えたいと思っているので、今回の企画が
思いもよらない道を開くことになったら、とても嬉
しいです。怖いけど嬉しいですね。
　快適な空間でお茶を美味しくいただきながら、
心地よく鑑賞するという作品ではないから……
――お客さんには、観たことがないものに出会っ
て欲しいという気持があります。
　こういう大きさの作品も、美術館に行かない
限り出会う機会がないでしょうし。
――NANAWATA には、美術館やギャラリーに行っ
たことがない人もたくさん来ます。
　NANAWATA という開かれた場で、僕の作
品がどのように受け止められていくことになるの
か。心配と期待の入れ混じった思いでいます。

（2020 年 11 月 2 日、NANAWATA にて）
聞き手：岡村幸宣
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Ⅰ
――母袋さんから、以前、これからの時代に美術
館や美術大学がなくなるんじゃないかという話を聞
いて、なるほど、でもそれは美術の消滅を意味す
るのではなく、本来はアカデミックな枠組みのよう
に特別な存在ではないのかもしれないと思いまし
た。私たちの世界に美術がどんな意味をもつのか、
母袋さんがなぜ描くのかを知りたいです。
　世界を知らないから、世界に触れてみたいか
ら絵を描くというのが、僕の中にはどうもあって。
たとえば「リアリズム」という言葉があるけれども、
それは現実の肯定だと思うんですね。目の前に
ある確かなものをリアルに移し替える。でも僕は、
確かなものが果たしてどこにあるのかを知りたい
から考えている、絵を描いているのだと思います。
――その思考と現実との接点が絵であると。
　僕の考えの中ではそうです。ふたつの円があっ
て、現実の世界と、もうひとつの世界がある。

アナザーワールドとか、黄泉の国とか、いろい
ろ言い方はありますが、実体のない世界と現実
の世界は完全に乖離しているのではなくて、少
しだけ重なり合っている。例えばお盆のときは、
重なりあっている場所に亡くなった方が戻ってく
る。あるいはわれわれがあっち側にいく。「像」
というか、表現されているものは、その重なり合っ
ている両義の世界にあるのではないかという思
いが深まっています。

浮かび上がったり、消えたりしていく
中で、残っていくものがある。

――母袋さんは、そうした考え方を図解して、論
理的に理解できるように提示してくださるんですけ
ど、最初からそう考えていたんですか？
　いえ、絵を描く中で、それが確かなものかも
しれないと。思想家ではないから、図面や絵を

描きながら、考えてきたんです。なおかつ大学
の教員をしていたので、言葉で説明することが
必要だった。漠然としていたものを言葉にするこ
とで絵が定まっていき、絵を描く中でまた新しい
言葉が生まれてくる。その連続で作品が展開し
てきたと思うんですね。浮かび上がったり、消
えたりしていく中で、残っていくものがある。
――論理的な思考は、ドイツに行かれた影響も大
きいんでしょうか？
　ドイツでの時間は、そういう時間でしたね。ラ
イマー・ヨヒムスという美術史家のもとで勉強し
ていたんですけど、週 1 回のゼミでは、クラス
で議論をして、いろんなことを学びました。ドイ
ツ語はもちろん十分じゃない。心許ないわけで
すよね。言っていることも全部は理解できない中
で、不確かなものを自分の眼を通して考えてい
くので、自分の眼が正しいかどうか、という訓
練になったし、それが自信にもなったんです。
――不自由であるから、思考が鍛えられる。
　すぐ理解できるのではなくて、もしかしてそう
かもしれない、そうじゃないかもしれないと自分
の中で繰り返すから、深い思考になりますよね。
たとえば 80 年代前半に「ニューペインティング」
という流れがありました。ドイツは「ニューペイ
ンティング」とは言わないんですね。「ノイエ・
ビルデ」と言って。「ノイエ」は「ニュー」じゃ
ないですか。「ビルデ」は「ワイルド」、フォーヴィ
スム（野獣派）なんですね。「ニューペインティ
ング」は軽やかだったし、その軽みが良かった
とも言えるんだけど、ドイツは「新しいフォーヴィ

スム」。漠然と「新しい絵」ではなくて、フォーヴィ
スムの新しい色とエネルギッシュなタッチが重要
なんだと、言葉で明確にするんですね。
――歴史を踏まえた言葉になっているんですね。
　フランスのフォーヴィスムとドイツ表現主義は
同時代なんだけど、ドイツはパリに比べて周辺
部という意識があるわけです。周辺部だからこ
そ、論理的に命名していく。
　僕がドイツへ行った頃は、現代美術はアメリ
カが中心だから、圧倒的にアメリカに行く人が
多かった。でも自分はアメリカではないな、と思っ
たんですね。アメリカの楽観性もいいんだけど、
何か違うと。ヨーロッパだろうと思ったんですよ。
選択肢は３つくらいで、イギリス、フランス、ド
イツがあった。ドイツを選んだのは、長野出身
ということもあったんじゃないか。周辺部という
か、山国の意識が強くあって。ゲーテもデューラー
も、アルプスを越えたときに、輝かしい世界があっ
たと思うんですよね。
――ドイツと長野は似ている。
　長野って、等高図で見ると茶色なんです。緑
じゃない。山が高いから。でも、いろんな場所
へ行くようになって比べてみると、長野って標高
は高いけど、平らなんですよ。佐久は盆地です
し。でも佐久の人はそういう意識を持たない。
僕なんか、いちばん山だと思ってましたからね。
――母袋さんの作品に、立川の地形から「TA 系」
と名付けた横長のシリーズがありますが、きっと長
野出身だから立川の水平軸の風景が印象的だっ
たんだろうと感じていました。

　美術の勉強をはじめたときから、北方系の絵
描きが好きだったんです。デューラーやグリュー
ネヴァルトとか……一歩退いたような感じを、ド
イツに見ていたのかもしれないですよね。
　当時の日本では、ドイツの情報がほとんどな
かった。それなのにドイツで学んで帰ってきた人
は、大学で教える比率が、アメリカより断然多かっ
た。アメリカは消費のパワーが大きなエネルギー
になるんだけど、ドイツは積み上げていくような
ところがあって、形を残すことを大事にしていま
した。歴史のことを「ゲシヒテ（Geschichte）」
と言うんです。「シヒト」は層っていう意味。層
化した、という言葉が歴史を意味するんです。

日本の障屏画は「偶数連結」だが、
ヨーロッパの祭壇画は「奇数連結」。

――今回の展覧会は、グリューネヴァルトの磔刑
図をもとにした《ta・KK・ei》を起点に構想した
んですが、この作品の制作にいたる経緯を教えて
ください。
　ドイツで、画面を偶数で組み合わせる作品を
作ろうとしたとき、友人たちが「どうしてなの？　
自分だったら 3 だな」とか「5 だな」って言うの
を聞いて、気になったんですね。そのとき自分が、
日本の障屏画を前提にして偶数の作品を作って
いると感じて。日本美術は花鳥や文様など装飾
的と言われるけれども、絵師たちに与えられた
支持体が、中心性のない偶数枚の襖や屏風で
あったことが影響しているのだろうと。

　一方でヨーロッパの場合は、祭壇画と呼ばれ
る 3 枚組、5 枚組の奇数連結なんですよね。中
心にもっとも重要なものを描くという画面の中の
ヒエラルキーが存在する。そうした奇数と偶数の
絵画の違いについて 1991 年に最初の論文を書
いて、1995 年にウィーンのアカデミーでレク
チャーをしたんです。それは僕にとって大きな仕
事だったんですけど、翌日にウィーンの中心に
あるシュテファン大聖堂に入って。
――ウィーンも中心性の強い街ですよね。
　大聖堂の中心の祭壇画を観たとき、日本人だ
から「偶数連結」を描くのではなくて、自分は
形式に関心があるのだから、「奇数連結」も制
作してみようと決意したんです。それで、3 枚組
の最初の絵が《Stephan》。そして、アトリエの
ある藤 野 の 神 社を 題 材 にした《NA・KA・
OH》を描くんですが、やはり祭壇画というもの
を考えたとき、グリューネヴァルトの磔刑図を描
いてみたいと思って。1997 年の夏に、その磔
刑図が描かれている「イーゼンハイムの祭壇画」
を所蔵するコルマールの美術館に行って、調査
研究をして描いたのが《ta・KK・ei》。僕の場合、
作品のタイトルに絵の形式が現れるようにしてい
て、3 分割の「奇数連結」になっているんですね。
――すごく考えてタイトルをつけられている。
　絵をつくりながらメモしていって、ああ、これ
だな……と。いくつかのアイディアがあったりし
て。真ん中の KK が大文字なので、祭壇画の
ようじゃないですか。
――面白いですね。
　ただ、3 枚組ということで言うと、その後は継
続していない。最初は奇数を描く、中心性のあ
る絵を描くことが重要だったんですけど、その後
は、縦にも横にも中心性を持つ正方形の「Qf 系」
に展開していく。昨年の退職記念展を終えた後
でも、もう「奇数連結」を描くことはないという
結論は動かなかったんですね。
――そうだったんですか。

　けれども、岡村さんから連絡いただいたこと
で……少し考えて、これはぜひ受けて、進めて
いきたいと思ったんですね。まあ、退職記念と
いう言い方には、抗う気持ちがあったんです。
もともと絵描きだから退職はない。教員としての
退職なんですが、回顧という意味も含まれてい
るから、まだ終わってもいないのに格好悪いじゃ
ないって。徐々に気持ちも変わってきて、受け止
めることができるようになったんですけど。
　それでも結論として、「奇数連結」は終わって
いると思っていたんですよ。でも展覧会の話を
いただいて、自分の結論とは違う形で新たに歩
みだすチャンスを得たんだな、と思った。あらた
めて磔刑図や人体の意味を考えてみようと思え
たんです。磔刑図の歴史を見ると、キリストは美
しく描かれてきた。グリューネヴァルトの磔刑図
を見た人は皆驚いたわけじゃないですか。

――惨たらしい死体ですからね。
　でも実際は、きっとああだっただろうと思いま
すし。雑巾を絞ったような……グリューネヴァル
トのラインは、通常の有機的とは違う、捻じれの
ようなものがありますよね。
――苦痛をともなう捻じれ。
　歪みというか。そういうことも、もう一度自分
の中で考えたり、描いていくきっかけになれたら
なあと思いました。
　それから、《ta・KK・ei》を描いた頃というのは、
表現主義的なタッチが重要だった時代だと思う
んですね。あの頃の日本の絵画の有り様の中
では。僕もその中にいたので、そういう試みをし
ていて。それ自体も、もう一度やってみても面白
いかなという気もしていて。いろいろなアイディ
アが湧いています。

（2020 年 4 月 3 日、藤野のアトリエにて）

人間の知恵や文明、科学が克服できない
感染症の問題を意識していました。

Ⅱ
――本来 5 月から開催する予定だった展覧会が、
感染症の影響で 11 月に延期となりましたが、何と
か無事に展示作業が終わりました。
　再始動にあたって、グリューネヴァルトの磔刑
図をあらためて読み解く中で、単純に「奇数連
結」を再開するだけではなくて、今、われわれ
が直面しはじめた感染症の問題を意識していま
した。感染症は、営 と々築いてきた人間の知恵
や文明、科学が克服できない問題をつきつけて
いる。それともうひとつ、人間の活動って、人と
人が関わるとか、交流していくということじゃな
いですか。文化ってそういうものだと思うんです
ね。それ自体をさせてくれないのが感染症で。
芸術活動は、絵を描いて自己表現をするという
のが一義ではあると思うけれども、それだけで
はない。自分の思ったようにやればいいという
だけではなく、人に対してどういう影響を与える
かということが美術の力であって。だから僕もや
り続けているし、絵画が大きな力をもっていると
信じているわけですよね。

　グリューネヴァルトの磔刑図は、もともと特別
な絵だと思っていましたけれども、単純に姿形
が特別というだけではなくて、当時の感染症で
ある黒死病のための施術院の礼拝堂に置かれ
ていたことをあらためて考えて、絵を描いていく
衝動とか役割も考えていくことになったんです。
展覧会が延びて時間がたくさん与えられた間に
は、磔刑図や「奇数連結」について、ひとつ
ひとつ確認していくように、プラン・ドローイング
をたくさん描きました。
――ドローイングを描く中で変化はありましたか。
　具体的に言えば、大地があって、ゴルゴダの
丘があって、十字架が立てられて、イエスが盗
賊たちと一緒に張り付けられているわけですよ
ね。その力は下降していくもので、ふたつの手
のひらと足の 3 点に釘が打たれて、逆三角形
が強調されている。上方の天上界にはいたらな
いわけじゃないですか。けれども、1998 年の

《ta・KK・ei》にも何となく表れていたんですが、
両腕の下に翼のような形態があるんです。
　今回の画面は下の方に水平のラインがある。
今までの「奇数連結」には、そのラインはなかっ
たんです。ラインは大地、現実の側を示す。イ
エスの腕の下に羽根のようなものがあって、そ
れが天使の翼だとすれば、天上界に移動して
いく力かもしれないな、と思ったり。
　イエスの捻じれた手の形は、痛みと苦しみで
痙攣していると言う人もいるけれど……僕は

「Qf 系」で、水平軸に右左の方に天上界（イ
デア界）と現実の世界を設定しているんですが、
それが 90 度回転して下に現実の世界、上にイ
デアの世界があって、手はイデアの世界を握ろ
うと探っているのかもしれない。そういうことを思
いながら絵を組み立てていったんです。
　ドローイングには、イエス以外にも、洗礼者ヨ
ハネとか、マグダラのマリアがいて、やや俯瞰
した視線で描いているんですけど、それを大地
の方に全部落としていったりして……ドローイン

グをしていく中で、自分の考えに基づいて構成
を変えていきました。
――前作より具象的なイメージになっていますね。
　1998 年の段階では、筆のタッチや絵具の流
れが重要だったんです。最近の「Qf 系」はそ
れがなくなってきていたので、もう一度取り組ん
でみたいと思ったんですけど、今の段階ではあ
まり出てこなくて。具象的な表現に着地している
んですよね。磔刑図を描くにあたっては、身体
が等身大のサイズになっていることが重要で、
人間の身体が絵の中に定着されていくというか、
痕跡が残されていくことは、今後も大切なものと
してアプローチしていきたいと思っています。
　それから、今回は板でつくっているんです。
――展示したとき、かなり重みがありました。
　「Qf 系」はずっと板で描いていたし、今まで
大学の工作室で木枠を作っていたのですが、板

をそのまま使うことにしたんです。祭壇画はもと
もと板絵じゃないですか。むしろ、これは面白
いことが起きるかもしれないと思って。布に比べ
ると、絵具の付き方とか微妙な違いはあったん
ですね。これからは「奇数連結」を同じサイズ
でやっていきたいと思っています。もっとも今は
板で考えているけれども、また布になるかもしれ
ませんが。
――物質として祭壇画に近づいた感じがします。
　そういう感じが面白いんじゃないかと思って取
り入れたんです。
――歴史的に、磔刑図は魂の救済が目的の絵画
だと思いますが、母袋さんの場合はどう考えてい
るのでしょうか。
　最初に書いた論文が「絵画における信仰性と
フォーマート」で、どうして「信仰性」という言
葉を使ったのか、わかりづらかったんですけど

……僕が絵を描いていく中で、美術史的、形
式的な問題だけではなくて、精神のあり方とし
ての確かな何かが、自分の中にずっと強くあっ
たんだと思うんですね。
――新作では社会と絵画の接点を考えているので
しょうか。
　常にその意識はあります。難しいのは、政治
的に消費されてしまうことには不十分な思いが
あって。ただ、そこから距離を置いてしまうこと
は全然違うし、自分にとっての距離とはどういう
ものか……救済が芸術のひとつの力であること
は疑わない。そこは疑わないですね。社会とい
うことで考えれば、どのくらい具体性をもって社
会と関わるのかということですよね。絵画の具体

性を考えたときには、おのずと具象性を帯びて
いくということはありますね。
――新作には、その方向性の強さを感じました。
　これでいいのかな、少し崩したいなという思
いも、もちろんありました。ただ、その都度結論
を出さなきゃいけないわけじゃないので。僕以
外の人は、この絵は通過点だよ、というふうに
観るわけじゃないと思うけれども。
―― NANAWATA は、初めて母袋さんの絵を観る
方も多いと思います。それは偶然の接点というか、
出会いなのかもしれません。
　だからこそ具体性を帯びてしまっていることに
少し戸惑いもあります。抽象性ではなくて、特
定なものにひっぱられていくという。もちろん今

回はグリューネヴァルトに関心を持っていました
けど、彼だけを視野に入れているわけじゃない
んです。プラン・ドローイングの背景では、アン
ブロージョ・ロレンツェッティの「善政、悪政の
寓意」の《悪政の結果》もモデルとして描いて
いますし。
――今の時代性を反映しているのでしょうか。
　以前にシエナで見たとき、気になった作品だっ
たんです。寓意的で。ずっと思い出すことはな
かったんだけど、今の感染症に関係するんじゃ
ないかと気づいたんですね。「悪政」という言
葉はダイナミックじゃないですか。毎日そう思わ
ざるをえない日常が……しかも日本だけじゃなく。
　それで、ロレンツェッティということはわかって
いたんだけど、どんな絵だったかはっきり覚えて
いなかったんです。シエナ市庁舎にシモーネ・
マルティーニの《荘厳の聖母》を観に行って、
全然違う、異様な壁画があることに気づいて。
でもそのときは、深く入っていくほど関心はなかっ
た。今回、あれは何だったのかと調べていくう
ちに、ロレンツェッティがペストで死んでいたこ
ともわかったんですね。だから当初、磔刑を再
度描こうとして望んだものとは全然違う道すじに
なっているんです。
――私も当初思い描いていた展示とは違っていて、
でも深みは増している気がします。その深みが何
なのかは、わからないのですが。イメージが呼び
起こされて、展開しながらつながっていくことはあ
ると思うんです。描く人も、見る側も、記憶が呼
び起こされ続けていくことが、絵画の力という気
がします。絵画は形のないものがイメージとして認
識される接点なのかなと思うんですね。

思いもしない提案を受けたので、
新たな何かが生まれると思った。

―― 一度閉じてしまった連作を再び開くことは、
今回が初めてなのでしょうか。

　僕はシステムとして作品をとらえるようなことを
してきているじゃないですか。「TA 系」とか「奇
数連結」とか、系列と呼んでいますが、それによっ
て縛られてもいるんです。「奇数連結」は、日
本の障屏画の偶数性と、ヨーロッパの祭壇画の
奇数性を対比する上ですごく重要だったわけで
す。でも、すぐにそれを閉じて「Qf 系」に進ん
だので、作品の数は少ないし、期間も短かった。
今後、どのくらい展開していくかはわからないで
すけど、「奇数連結」に戻ったのは初めてで、
そこは面白いと期待しているところもあります。
――新作を描いていただけるとは思わなかったの
で、「奇数連結」再始動と聞いたときには驚きまし
た。一方で、母袋さんの構築されたシステムを崩
してしまったのではないかと懸念しました。
　僕の中で閉じたと思っていたものを再始動して
いくと位置づけていけば良いことですし、システ
ムが崩れるとしたら、それはすごく大切なことで。
そもそも自分のこれまでの試みに対して世間の
関心のなさ、不理解さも常に思っていたんです。
――作品集を見ると、丹念にシステムを構築して
いく作家だということがよく伝わってきます。
　作品集は結果的にそれなりのヴォリュームも
あって、自分の中で検証して道すじが生まれて
きたと思うんですけど、それは自分の関心であっ
て、他の人が関心を持たなきゃいけないというも
のでもない。僕の活動に関心を寄せてくださる
方々がいらっしゃることは大切で、その人たちに
対して答えを出していくことは今までもしてきてい
ます。ちょうど岡村さんに声をかけていただいた
ときは、退職展に臨んだ後で、次はどこへ向かっ
ていくのかという時期でした。そこで、僕が思い
もしない提案を受けたので、それに対してきちん
とやっていきたいなと、「奇数連結」の新作を描
いてみようと思ったわけです。絵を描くというの
は、そういうことじゃないですか。
　うまくいくかどうかは全然わからないけれど、
そうであれば今までやってきたことに意味があっ
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たと感じられるし、今までと違う、観たことがな
いものが生まれてくる可能性がある。そうしない
と繰り返しの生産になる。それも悪いことじゃな
いかもしれないけど、僕は世界を知っているから
描くのではなくて、知ってみたいから描くんです。
新たなことができてさえいけば、何かが生まれ
てくるんですよ。自分が知っているものを描くこ
とだけに喜びがあるわけじゃない。
――私は企画を提案することの怖さを知りました。
　そういうことだと思うんです。批評家に批評を
書いてもらうときは、褒めてもらいたいわけじゃ
ないですよね。悪く言われたいと強く思うことは
ないけれども（笑）。一部始終を正確に語ってく
れたところで、確かにその通りだけど、それで？ 
ということもありますよね。その一言によって新
たな何かが生まれることに意味がある。僕にとっ
ては、自分の仕事を総覧したタイミングで思いも
しなかった提案があって、しかも美術館やギャラ
リーではなく、カフェという、ごく一般の空間で

あることも、かえって面白いと思えたんです。
――そう思っていただけると意図が通じたという
か。予定調和的でない接点の生まれる場所の可
能性を考えたいと思っているので、今回の企画が
思いもよらない道を開くことになったら、とても嬉
しいです。怖いけど嬉しいですね。
　快適な空間でお茶を美味しくいただきながら、
心地よく鑑賞するという作品ではないから……
――お客さんには、観たことがないものに出会っ
て欲しいという気持があります。
　こういう大きさの作品も、美術館に行かない
限り出会う機会がないでしょうし。
――NANAWATA には、美術館やギャラリーに行っ
たことがない人もたくさん来ます。
　NANAWATA という開かれた場で、僕の作
品がどのように受け止められていくことになるの
か。心配と期待の入れ混じった思いでいます。

（2020 年 11 月 2 日、NANAWATA にて）
聞き手：岡村幸宣

写真撮影　関町卓朗


