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「手仕事をめぐる対話」 
ゲスト：水沢勉（神奈川県立近代美術館館長） 

 

水沢 私は木藤さんの作品を今回初めて拝見したので、画家

としての歩みを追ってきた者ではありません。1 期目の展示の

ときにご挨拶して、会った瞬間に昔から知っている感じがし

たんですね。そのとき、木藤さんが画家として求めている世

界が何なのか、僕のような立場からどんなふうに見えるのか、

ぜひ体験を確認しながら話したいですね、と約束しました。

今日は参考に黒の作品もお持ち頂いています。優しい色彩が

滲むように広がる世界が生まれる背景には、まず黒で造形し

ていくのが出発点だったんでしょうか。 

木藤 川越に住んでいるから蔵造りの黒じゃないかと言われ

るんですが、そうではなくて。他に仕事もしながら感じたも

のを、意識しないまでも自分が求めていったんですね。色彩

のない白と黒が美しく感じられて、そこからはじまっていく。 

水沢 黒が原点なんですね。お仕事をされていた鉄工所で見

た色や光、形が創作のヒントになっている。どんな表現者も

身の回りにあるものから触発されるのが基本だと思います。

作品が豊かで多様な姿に展開しているのは、2 期目を見ても感

じる。1 期目は《掌中の潮騒》のようにグラフィカルな処理が

見えるものはなかった。あの連作は、形として空間にあるも

のを意識して、強調して作られていると感じます。 

木藤 埋め込まれている形を、作品自体が出してほしいと言

ってくる。実際はこちらが操作していくんですけど。 

水沢 水の中にものが見えたり見えなかったりする、自然の

世界のありようと似ていますね。創作する過程で探っている

作業が木藤さんの作品だと、僕は感じるんですよ。すごく対

話的。画面作りをしている間に、向こうから呼びかけてくる

音に耳を澄ませる……実際は目を瞠っているんだけど、耳を

澄ませて音を聞く態度に近いと感じるんですよ。 

木藤 真っ白な大画面に手を添えてあげると、だんだん中か

ら色と形が出てくる。もともとあったものを出してあげたみ

たいなときは気持ちいいですね。魔法のように、触っただけ

で絵が出てくるみたいな……そういうふうにできあがったと

きにね、自分を感じられる。 

水沢 いわゆるリアリズムじゃないですよね。クールベのよ

うなリアリズムは、社会的現実を正確に写し取る。画面のす

べてをコントロールする。木藤さんの作品はむしろ画面の中

から呼びかけてくるものに応えようとする。対話的な態度に

よって生まれてくる。一方的に何か主張しようという作品で

はまったくないのだなと思いますね。だから木藤さんの作品

を観終わるとくたびれちゃったよ、という人はあまりいない。

むしろ肩の力が抜けて、凝りもとれたよっていう気分になる

かなと。でもそれは中途半端じゃなくて、澄み渡った世界で

すね。画面との対話と同時に、木藤さんが経験されてきた先

輩たちの絵も含まれているんじゃないか。絵描きである以上、

先輩たちの絵は気になりますよね。 

木藤 それは気になります。 

水沢 当然、マーク・ロスコは絶対的に気になりますよね。 

木藤 山口薫とか。 

水沢 どちらかというと抽象系の絵と響き合いますよね。 

木藤 自分の中に惹かれるものがある。それはそれで大切に

したい。自分の表現に特化すればと思いますね。 

水沢 どこかでパウル・クレーも感じるんです。要するに、

ミクロコスモスというか。巨大な絵を描きたいという欲望は

感じない。むしろ《掌中の潮騒》という連作が、タイトルも

作品の大きさも、僕が感じていることを見事に表現している

と思うんですけど、小さな世界から大きな世界が見える。ク

レーが言った有名な言葉で、絵を観るためには椅子がいると

いう、もとはアンゼルム・フォイエルバッハの言葉を引用し

ているんですけど。絵をじっと観なくちゃいけないから椅子

を置く。立っているとくたびれるし、身体が微妙に動きます

から、本当に落ち着いて観ているかって言うと、やっぱり座

って観なさいと、フォイエルバッハの教えを伝えているんで

すね。クレーは最晩年にベルンに亡命しています。ヒトラー

たちに追い出されて。1933 年に政権を奪取されたら、頽廃芸

術家のリストに入っちゃったんですよ。一般の人が観てもわ

からない抽象を描く、ゲルマン精神とは真逆の画家と評価さ

れて、公職追放です。絵を売ってはいけない。絵を教えても

いけない。生まれがベルンだから帰る。でも政治的には亡命

だったんです。写真も残っています。クレーは自分の生活を

正確に記録することをとても意識していた。作品に必ず番号

も打ってあります。木藤さんも打っています？ 

木藤 作品リストは全部作っていますね。 

水沢 照合もできるようになっている？ 

木藤 そうですね。ある時期に大量になったんでリストを作

って。リストを見るとそこから絵が浮かぶんです。 

水沢 クレーもそうです。でも番号を見ても読み解けない。

複雑です。特別番号も隠されていて、手放すなら余程の人に

しか譲らない。Sがついている。ドイツ語で Sonder、特別（英

語は special）という意味です。そういう作品は手もとに残って

いたので、今もクレー財団が持っているものが多い。もちろ

ん外に出ていったものもあります。アメリカの画商が、クレ

ーが困っていると聞いて、買ってあげたりしていたんですね。

だからクレーは最晩年、病気もひどかったけど、生活が支え

られていた。アトリエにいるときの写真を見ると、作品がた

くさんある。自分の絵を膝に置いてるんです。クレーの絵の

見方って、そういうことなんだなって思うんですよ。手に持

ったり、膝の上に置いたり、そのために椅子がいるでしょ。

木藤さんの作品も、椅子が似合う作品だと思うんです。 

木藤 私は、あるところまで絵ができ上がって、例えば 3 カ

月でできたなと思うと、それで完成じゃなくて、椅子に座っ

たら目に入るところに置いて……すると私の見方では、絵が

呼吸を荒くして、苦しんでいるんですね。そこを取り除いて

あげる。それで穏やかになったな、と思うと、また 2、3 日す

ると苦しんでいる。それを繰り返して、1 週間、2 週間……1

か月見ても大丈夫、という絵になったときに手を放す。 

水沢 そこで完成。 

木藤 そのときに自分も落ち着いた気持ちで絵を見られて。 

水沢 サインを入れるんですか？ 

木藤 サインは絵の後ろに入れるんです。 

水沢 アトリエに置いて、四六時中絵を見守ったりして。 

木藤 居間へ持ってきて見えるように置いて。だいたい、こ

こに展示した絵は、何年後に見ても大丈夫という感じ。 

水沢 とても穏やかな感情を湛えている作品ですよね。でも

よく見ると形が刻まれていて、あるいは輪郭が見えてくるよ

うなグラフィックな処理もある。でも形が見えても何だか一

瞬わからない。きっと身近な生活のそばにあるモチーフを使

われていることが、メモを見るとわかりますね。 

木藤 そうですね。 

水沢 ご自身の好みのフォルムはあるんですか？ 

木藤 ありますね。自分の顔を描くわけじゃないですけど、

自分の魂のフォルム。もしかしたら、誰しもみんな特有のフ

ォルムを持っているじゃないか。それを表現する人は表現で

きる。今では、これが自分だなっていう感覚が強いですね。 

水沢 よく作品は自分の分身というけど、そういうんじゃな

いですね。むしろ根本が一緒ということですね。 

木藤 自分が亡くなったときに、息子や娘が、なんかお父さ

んみたいだねって、そう思われたら成功かなというくらい、

フォルムに対する意識はある。 

水沢 自分の中で腑に落ちる形があるんでしょうね。 

木藤 こういう自分でありたいと求めるものが、やっと何十

年もやって、出てきたかなというところですね。 

水沢 大宇宙ではなくて、ささやかな片隅にあるような形や

色を反芻しながら対話していく。岡本太郎のように力んで、

ぐいぐいっとやって、決まったぜ、というのがない。ずっと

静かな時間を置いて、よく見てよく感じて、絵がしかるべき

場所で無理なく呼吸をはじめる。それを待っている感じです



よね。そのときにもちろん微妙な調整を加えたり…… 

木藤 加えたり、取り除いたり、いろいろ…… 

水沢 パネルの寸法を決めないというのも特徴だと思うんで

す。絵描きはフォーマットにこだわって、その中で自分を鍛

え上げていくじゃないですか。でも木藤さんの作品はすごく

自在で、形と色を作っていったときに、これじゃ大きすぎる

と思ったら、パネルを切る。 

木藤 中に堀り込まれているものが、そう言ってくる。 

水沢 例えばコンペがあって目立ちたいから一番大きく描こ

うとか、そういうことは絶対しないで、自分の暮らしている

空間の中で、作品が落ち着きを見出すまでつきあっていく。

木藤さんの作品を観ていると無理な感じはしない。でも対話

が深いから脱力ではない。緊張感は確実にあるのに、日々更

新されていくというか。これだけ丁寧に作っているからたく

さん描けないかなと思うんですが……たくさん描いてますね。 

木藤 できたときはすごく気持ち良いんですよね。苦しんで

いる状態は必ずあるから。それが、ある一瞬気持ちよく出て

きて……それを次の作品にまたまとめる。 

水沢 絵のまわりに余白があって、ある種の浮遊感があると

いうのも大事。ロスコはそれを徹底的に意識化して、追求し

たんですけど、もう少し自然に、余白が空気のように澄んで

いる。それは木藤さんの独自の世界だと思いますね。 

木藤 余白に関しては、中のフォルムが気持ちよく動き出す、

解放されるところを望んでいます。 

水沢 余白の意味は大きいですよね。木藤さんが尊敬されて

いる香月泰男も戦前から悩むんですね。香月のデビューは国

画会なので、気になる絵描きさんは梅原龍三郎。梅原も 1930

年代に日本的な表現に帰ろうとする。西洋の油絵は端から端

まで厳密に煉瓦を積み上げるように隙なくできている。それ

に対して東洋の自由さを再確認したいわけです。梅原は桃山

風の豪華さになったりするけど、香月の同世代の画学生たち

は余白を意識するんですよ。シュルレアリスムの空気感にも

どこか通じるはずですけど、もう少し伝統的な絵画の中でも、

余白は大事だという共通意識をもっていました。香月の絵を

観ると、戦前の有名な水槽を棒で探っているような作品も画

面全体が空虚で、よく見ると水紋みたいなものが描いてある。

ご存知のように戦後にシベリア抑留されて、その間も絶える

ことなく描き続けるんですけど、大きな絵は描けない。スケ

ッチを残しておいて、ひそかに日本に持ち帰って、シベリ

ア・シリーズを描きはじめるんですね。そのとき余白をどう

するか、香月は悩んで、1957、8 年くらいに、方解石の粉を

使って、黄土色の下地をキャンバスの上につくるテクニック

を完成させるんです。香月の有名な作品のほとんどは端の方

に漆喰で固めたような下地があって、外に余白がある。方解

石を砕いた粉末を下地に塗って、その上に墨を絵具と混ぜて、

こすりつけていくんですね。それで黒のマチエールを完成さ

せて、その中に星や鉄条網の形を作り出していく。結果的に

香月が求めたものと、木藤さんの表現は通い合うものがある

という気がします。 

木藤 私も、黒も色のあるものも粉をこすりつける。触覚が

じかに伝わって、一瞬自分を忘れるような状況なんですね。 

水沢 自分と一体化している。それで自画像になっちゃう。 

木藤 余白に溶け込む場所をつくるんですね。自分が溶け込

むことで相手に対する思いやりを与えられるように、また逆

に相手のやさしさを受け入れるために溶け込ませる。ただ何

となく良いじゃなくて、自分の心の必要とするものがある。 

水沢 東洋画の不可思議な魅力って、観ている人間が余白を

完成させることですね。長谷川等伯の《松林図》だって、も

ちろん松のシルエットも観るけれど、あの絵に吸い込まれて

いる自分を反芻すると、消えて広がっている余白の方に感情

が一緒に動く。描く者と観る者との対話性がある。香月も、

シベリア・シリーズの最後の頃に《〈私の〉地球》という絵

が出てくる。1968 年というのは、シベリア・シリーズがひと

区切りついたときなんですよ。最初の画集を求龍堂から出す

んです。前の年に鎌倉近代美術館で展示して、彼としては、

シベリア・シリーズができた、と思ったときなんです。画集

には、これでシベリア・シリーズはやめたい、いつまでもシ

ベリア・シリーズと言われるのは嫌だと正直に書いている。

ところが描き終わると、また描きたくなる。結局、57 点と公

式に言っているけど、もう少し作者の気持ちに入っていくと、

未完成なのか完成したのかわからない。シベリアの体験をど

う造形化するかというのは、意識の根幹まで入っているから、

終わりがないんですね。作家にとって一番大事なテーマとい

うのはそれくらい重みをもっている。木藤さんが仕事の中で

見つけたモチーフも、フォルムとして自分の五臓六腑にしみ

わたって、その中から生成してくるわけですよね。それを描

き尽くすことはありえないから、繰り返し生まれてくるんじ

ゃないかと。それが円熟して、色を呼び覚ましている。今は

香月の巡回展を準備しているんですが、僕はカタログの最初

の文章を書いて、最後に《〈私の〉地球》に触れたんです。

謎めいた作品なんですよ。真ん中に、上から手が触っている

ように描いている。自分がマチエールを触っていると絵と一

緒になったという感じがある。手の下には小さな橋が描かれ

ている。その向こう側に谷間があって、ずっと広がっていっ

て青い色がある。日本海なんです。手の先をずっと行くとシ

ベリアにつながるんです。自分が絵を操作して、絵と触れ合

いながら、世界を表現している。それがシベリア・シリーズ

だった。絵を描くこと自体を主題にした、一種の自画像なん

ですよ。さっき木藤さんがおっしゃっていた、触っていると

絵と一体化するような感じを、意識的に主題化した作品が

《〈私の〉地球》じゃないかと思うんですね。そこに色が出

てきているということも救いで、最後にシベリア・シリーズ

は色の世界に入るんです。香月はものすごく理不尽な暴力を

経験しているから、それがモチーフになって甦るわけですよ

ね。それを自分のなかに最後にどうひとつの区切りをつける

かという苦しみ、逡巡が《〈私の〉地球》に表れている。今

年は香月の生誕 110 年です。松本竣介とか、あの世代の苦し

みはやっぱりあるわけですよね。それに対してわれわれは戦

後の高度成長の、矛盾はたくさんあるけれども、絵を描くこ

とを比較的許されて、絵と対話する時間をたくさんもらえて

いると思いたいですね。木藤さんの作品が僕らを快くさせる

のは、絵の中に対立の仕組みがないからじゃないか。切り裂

かれているように叫んでいる感じがまったくないですね。静

かに満ちて静かに引いていく。その中に絵が佇んでいると感

じますね。 

木藤 最近、坂崎乙郎の『イメージの変革』を読んで、自然

物を描いたものからでないと作品が浅くなる、ものを見たと

きの心の衝撃がないと絵は浅くなる、というニコラ・ド・ス

タールの言葉をメモしました。それがシベリア・シリーズに

も通じる。目の前の自然物を観ているんだけど、衝撃的なも

のを心に受けたことが香月の深さになって。でもそれだけじ

ゃなくて、衝撃から解放されたいという気持ちもあるんです

ね。両方があいまって魅力のある絵になっている。抽象画も

そうですよね。感覚的にここに色を置くとバランスがいいな、

と。どうしてそこに色を置かなくちゃいけないかという必然

性が、作者の衝撃的な体験や自然物につながっていく。 

水沢 どこまで開かれた対話をするかということに尽きるの

かもしれません。個人の体験の濃度はいろいろですよね。戦

争やパンデミックみたいにすべてを覆いつくすことがあると

きと、比較的穏やかな時期を過ごすとき。でもそれぞれに表

現者は自然の中にあって、感覚の受容体として刺激や経験を

受けて、フィードバックするように形を作る。それが自問自

答に終わらずに、自然に外に開かれているという感覚を、木

藤さんの絵は体現しているように感じるんですよ。気がつく

と花が咲いているとか、植えたはずのない樹が育っていると

か、生命の日常的な反復がありますよね。木藤さんの絵は、

そういう感じさえするんですよ。さっき、余白は外からやっ

てくる何かを受け入れるものなんだと、さりげなく語られて

いたけれども、この絵の大きな秘密のひとつかなと思って聞

いていました。             （まとめ：岡村幸宣） 


