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―安藤さん、お生まれは東京ですよね。
　墨田区押上。スカイツリーの真下です。
―その頃スカイツリーはなかったけど、下町ですよ
ね。ぼくが印象的なのは、子どもの頃学校に行くと
きに、ずっと粘土をこねていたという話。
　そうですね。ものごころついたときから。
―ものづくりというか。
　絵も好きでしたけどね。でもやっぱり絵は、この
世界じゃない世界を平面の向こう側に出現させ
るイリュージョンじゃないですか。でも粘土は、自
分と同じ世界に存在するじゃないですか。その現
実にある感が好きだったね。
―いつ頃から粘土を好きに。
　幼稚園の年少以前からやってたんじゃないで
すか。あの頃はまだ油粘土。バケツに一杯以上
あったんじゃないかな。だんだん買い足して。誕
生日とかクリスマスっていうと「粘土がいい」って
言って、増えていくんですよ。

ポケットの中に粘土を入れて
動物か恐竜か怪獣を作っていた

―油粘土をたくさん持っていた。
　油粘土は冬は固くて、ストーブで温めるんで
す。ストーブの上に乗せちゃったこともあって、そ
ろそろいいかって持ったら、粘土がドロドロに溶
けて、べったりくっついて全部火傷。それでお医
者さん行って、包帯ぐるぐるで帰ってきて、すぐま
た粘土やってました（笑）。
―何を作ってたんですか？
　動物か恐竜か怪獣。ゴジラとかね。僕は三人
兄弟の真ん中だけど、兄は工作が好きだった。紙
を切って、細かい船や飛行機を作るんですよ。
―その影響はあったんですか？
　僕は工作系はだめ。粘土のかたまりから、ぐ
にゅうっというのが……（笑）。兄貴はブロックと
か作らせると、めちゃくちゃうまいんですよ。

―構築する感じですね。
　そう、構築して。兄貴が戦車、僕が怪獣で戦う
と、だいたい負けるんですよ。有機的なものは科
学に負けて（笑）。いつも口惜しい思いをする。
―なるほど。
　計算して構築するんじゃなくて、ぐにゅぐにゅい
じってるうちに生命体が生まれるのが好きだった
んだよね。だからいつもポケットに粘土を入れて、
どこに行くんでもポケットの中で作っていた。
―そのまま彫刻家になった。
　学校でも机の下で粘土をいじって。でも外で遊
ぶのも好きだったから、友達と遅くまで遊んで、バ
イバイって言うと、ポケットから粘土を出して、歩き
ながら怪獣作って。今でも手に入るくらいの大き
さだったら、片手でネコとかイヌを作れますよ。
―手が覚えている。
　ひゅーって作れちゃう。結局そこへ戻った感じ。
―でも粘土を彫刻の素材には選ばなかった。
　基本的に粘土って保存できないじゃないです
か。ブロンズとか、石膏とか、FRPに変換しない
と。それがまどろっこしいんだよね。たとえば美術
館に大量に粘土持っていって、ぎゅっと作って、そ
のまま会期終了まで置くんだったらいいけど。
―保存が難しいですからね。
　芯棒を入れるのも好きじゃない。基本的に塑像
は芯棒を組んで計画的に足していく。大きく変え
ることができないんです。ああ違ったっていうとき
は粘土をとって、芯棒を作り直す。結局、粘土のか
たまりをいじって、ブチッてとったりとか、ギュッと
つまんで形が出てくるのが好きなんですね。

―作り方が違うんですね。
　子どもの頃の手捻りと、彫刻の勉強するように
なっての塑像は、ぼくの中でちょっと違う。手捻り
に近いのは木彫かもしれない。
―最初は石だったんですよね。
　石です。なんか格好良いじゃないですか。大き
い石を前に、コツコツ彫っているのが。
―石も木も凄いですけど。
　石は彫り方が違うんです。石は形をざっくりと
れなくて、特に丁寧に作るときは、鑿は点なんで、
石を細かく割りながら形を育んでいく。それが楽
しいんですけどね。基本的に人間が自力でできる
のは、鑿で形作ること。その工程は好きだったん
ですよ。ただ石彫は場所や機材が必要で、大学
を出てからは石彫を離れて、植木屋のアルバイト
をやっていたときに捨てられる木を使った。
　鑿やチェーンソーで彫ったりもしたけど、結局、
斧が一番だった。ぼくの斧の彫り方は、石の彫り
方から来ているんです。
―石を学んだことが生きているんですね。
　鑿の刃で木を彫ると、その段階で形ができてい
く。でも斧を垂直に当てると、残るのは線しかな
い。それでは形を説明できなくて、線の集合に
よって形が生まれてくるんですね。鑿で石を突き
ながら、点の集合で形が生まれるのと似ている。
―線は安藤さんの木彫の特徴ですよね。
　そうね。斧は斜めにするとザクッと入る。だから
ここはいらないと思ったら、鑿の何十倍の速さで
一気にとれるんですよ。それと、線との集合によっ
て、ゆっくり形を育むものと両方できる。
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―手斧一本で。
　そう。逆に石はそれをできないんです。のんびり
してるんだけど、気が短いところもあって（笑）。

木という素材と斧のスピード感が
自分に合っている

―木彫をやっていこうと決めたのは何歳ですか。
　うーん……。いや、木彫やっていこうという気持
ちは今もない。
―平櫛田中賞の受賞者なのに（笑）。
　いやいやいや（笑）。木彫作家っていうわけ
じゃないんですよ、あれは。そうじゃない人もとっ
てるでしょ。一応、木彫の人はなるべく、みたいな
ところもありますけど。
―まだ定まっていないんですか。
　たまたま木という素材と斧のスピード感が自分
に合っているから、二人三脚で歩いているけど。
日本は木が手に入りやすいじゃないですか。モ
ンスーン気候のアジアのはずれで湿度もあって。
勝手に草木が生えちゃうところですからね。

―素材は国産なんですか。
　決めてないけど、必然的に国産が圧倒的に多
いんで、ほぼ100％国産かな。
　震災後、奈良に避難移住してからは、知り合い
がいなかったんで、ヒノキは桜井の泉谷木材さん
に頼んで。買い付けに行ったときに、ぼくが使い
そうな癖のあるヒノキを見つけてくれる。原木で購
入すると安いんです。クスは奈良市の鹿野材木
店で、丸太や角を買いますね。このあいだは五條
の玉泉院のサクラが倒れて、その枝を使いませ
んかって言われて、取りに行って。
―枝ですか、すごく太いですね。
　幹はもっと太い。根こそぎ倒れて、門の方に延
びた長い枝を切ったら、重心が変わって谷川に
倒れたのかな。それで枝を全部払って、幹だけに
して植え直して。こないだ行ったときは、ひこばえ
がいっぱい生えて、根付いてそうだった。
―木の種類によって彫刻の用途は変わりますか。
　クスは自由自在な形を彫るのに適してる。目の
流れが入り組んでいる。勢いのあるものを作ると
きはヒノキが良いかな。繊維がまっすぐ伸びてる
んで。サクラもクスに似て、何でも彫れますね。ま
あヒノキも彫れますけどね、スギと違って。
―スギは彫刻に向いていない。
　スギは乾燥すると使いにくいね。濡れているう
ちは良いかもしれないけど、水が抜けたときの隙
間が空洞になっちゃう。ヒノキはそういうところに
樹脂とか細かい繊維が入っていて、斧の刃を受
け止めて切り込みが入るんですけど、スギだと刃
がバウンドして、繊維が剥がれちゃうんです。
―木彫は割れることがありますよね。
　年輪の中心があるから割れるんだよね。木が
収縮できないから、歪を解消するために割れる。
丸太のままだと割れるから、半割にするんです。
それをまたいくつかブロック状にカットして、貼り
合わせる。中心のないブロックを貼り合わせて大
きくすると割れないし、ある程度作ると中を彫って
抜いちゃうんです。内刳って言うんですけど。仏像

とかは寄木造り。三沢厚彦も、うまいこと寄木しな
がら大きな動物を作ってるよ。

アートから離れることより
自分の細胞を入れ替えたかった

―福島に住むようになったのはいつですか。
　27で結婚して、28で長男ができて。看板屋でバ
イトしてたときに4ｍの高さから看板が倒れて、飛
びおりて大怪我して。これで死んでたかもしれな
いと思ったら、なにやってるんだろうと。彫刻もし
ないまま死んじゃう可能性もあったんだなと思っ
て。以前から、自然の中で暮らしたかったんで。
―あまり人間がいないところに行きたいと。
　そうなんです。二本松からちょっと入った船引
のあたりに杉沢の大杉っていう大好きな巨木が
あって。海もあって、山もあって。いざとなったら駆
け込み寺になるいわき市立美術館があって。
―福島へ行く前から、いわき市立美術館は……
　知ってましたよ。当時、日本の市立美術館で現
代美術をコレクションしていたのは、いわき市立
美術館くらい。あそこに行けば情報が手に入る。
それで、いわきで家探しして、引っ越したんです
よ、29歳のときに。いわきの山を三カ所転 と々して
15年山に住んで、子どもも中学、高校まで行って。
―すごい分校だったんですよね。
　そうそう、小学校はね。いわき市立田人第二小
学校南大平分校。うちの長男なんか一学年ひと
りで。長女も一学年ふたり。本校とあわせても5人
だった。全校生徒が一番多くても分校で20人弱。

少ないときは5人とか6人とか。
―『二十四の瞳』どころじゃないですね。
　嫌でもPTA会長がまわってくるんです。村の大
字の役員もまわってきて。地域の仕事も多いです
ね。お盆の前は草刈りやったりね。
―その頃の日本の美術の状況は。
　1980年代から90年代の日本の美術の流れ
は、立体で彫刻一点じっくり作るっていうのは野
暮かった。インスタレーションからコンセプチュア
ルにどんどん変わって、モノを作るより、作品にど
ういう意味があるか言語化できないと、これから
アーティストやっていけないよ、世界に出れない
よ、と。それとポップアートが時流になっていまし
たね。彫刻家なんて、ぼくみたいなタイプもいっ
ぱいいるんですよ。アートに興味がそんなになく
て、石を彫っていたりとか、木を彫っていたりと
か、粘土いじっていたいっていうだけ。
―アートの先端を行きたいわけじゃない。
　別にアートはそんなに詳しくなくてもいいんだ
よね。木いじらせてください、みたいな人たちなん
ですよ。彫刻家ってそういう人が多くて。アートの
流れがどうであっても、自分が作らなくなったら、
それは自分が存在していないのと一緒になっ
ちゃうんで、作る。だったらアートから離れて、自分
の作る方を選ぼうかなって。
―それはアートから離れることになるんですか？
　当時はそういう感覚でしたね。だって僕が福島
の山に住むって決めたときに、顔を出していた
ギャラリーから「安藤さん引っ込んじゃうの、大丈
夫？」とか、友だちから「安藤終わったな」とか言

うちぐり
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われましたからね。とにかく中央を離れて、地方
の自然の中に入って木を彫るなんて、アートの第
一線から退いたみたいに思われる時代でした。
―安藤さんにもそういう感覚はあったんですか？
　美術の世界がそういう空気でしたからね。だけ
ど、それ以上に自然の中に入りたかった。
　僕は東京の下町生まれで、大気汚染が今より
すごい頃ですから。おぎゃあって吸ったときに肺
に入れる空気が光化学スモッグじゃないですか。
その頃ミネラルウォーターもないから、がんがん
塩素の入った水道水でミルクを溶いて飲んでい
たわけですよ。そういう化学物質によって細胞分
裂を繰り返してきた。だから、山から湧き出た本当
の水を飲んで、森が生み出した空気を吸ってた
ら、自分の感覚とか直観力とか思考力とか体の
作りとか、どうだったんだろうと思ったんです。そっ
ちが原点じゃないですか、環境としては。人間が
はじまるときに、本来の原点じゃないものを取り込
んでいっちゃうわけじゃないですか。
　それで、今からでも遅くないから、もう一回入れ
換えたいと思ったんです。子どもも生まれて、子ど
もが自分で住む場所を選ぶまでは、山が生み出
した水と森が生み出した空気を手渡すことは親
しかできない、と。子どもが生まれてなかったら、
東京からちょっと離れた郊外にいたかもしれな
い。アート以上に、身体の細胞を入れ換えたかっ
た。自分に何が起きるんだろうって思いましたね。

　そうしたら、5年目に全身に蕁麻疹が
できて体調が悪くなって。1年かかって
だんだん抜けて、ある朝起きたときに、
めちゃめちゃ身体が軽くて。生まれてか
らの自分が抜けたって感じがして、その
あと体調が良くなった。
―作品は変わりました？
　コンセプチュアルが主流で、ものを
作ってると「何作ってんだよ、それって自
分の我が出てるじゃないか」っていう時
代ですから。でもね、その世界でやって

いくように自分をシフトさせるか、覚悟を決めて自
分が斧一本でやれることをひたすら確認し続け
る時間をもつのかって考えて……。世の中を見る
と、流行りなんて変わるじゃないですか。
―ぼくもまったくそう思うんですよ。まったくそう思
う。その時代に一番流行っていることをやるのは危
ない。だって自分じゃないですもんね。
　そうそう。そのときの流行りに迎合して、自分も
そういうスタイルの仕事をするのか。みんな、ほと
んどそうなってるじゃないですか。

時代の価値観が変わったときに、
自分自身を支えられるのか

―それが、たまたま自分に合っていればいいけど。
やりたいことをやった方が、長い目で見たら……
　今のやり方は、５年、10年、20年、30年後にどう
なってるんだろうって思ったんですよ。その長い時

間の中で、30年後に価値観が一
気に変わったときに、自分自身を
支えられるのかな、と思ったら、時
代がいつどう変わるかわからない
から、自分が良しとできることをし
ようと決めたんです。
　ぼくが思う彫刻の基本って、外
の形じゃなくて、中側に一本通っ
ているエネルギーのライン。彫刻
の生命感を出しているのは、芯の
ところにあるエネルギーの流れ。
揺らぎながら流れている、それだ
なってあるときから思うようになっ
て。木を斧で叩くことで、それを自
分なりに引き出すトレーニングをしようと思ったん
です。30年間（笑）。アートの世界がそっち側で盛
り上がっているときに、山の中に入って、一本のラ
インを生み出す特訓をしようと思って。毎日叩い
てましたね。ほとんど外でやってたので、身体に
雪が積もりながら（笑）。
―壁のないアトリエで（笑）。
　壁なかったですからね（笑）。ほとんど原野で
やってるみたいな感じだったんですけど。
―それが良かったんですよね。
　一本のラインを生み出せる精神的体力と肉体
的体力と経験的体力を身につけようと思ったん
です。それが身についたときに、そのタイミングで
時代が変わる気がしたんです。今それをやらな
かったら、そのときに自分がやれることが何もなく
なっている。逆に言うと、あらためて何かやらなく
ても、自分のままでいられると思ったんですよ。
―そうなってくると、もう、時代が来ようが来るまい
が、どうでもいいじゃないですか。
　究極的に言うと、どうでもいい。斧一本持ってい
れば、世界どこ行ってもどうでもいい。そういう感
じになっちゃったんですよね。
―そういう作家がいいなあと、ぼくはとても思うん
ですよ。たまたま震災が来て、評価される時代が来

たけど。もちろん評価されるのも大事だけど……
　でもね、ぼくはいわゆるアートの世界の美術館
で展覧会やってないですよ。個展もやってない。
グループ展はちょっとありますけど。
―岐阜とか、いわきとか、福島とか。
　いわき、福島は地元じゃないですか。
―岡本太郎美術館でもやってるじゃないですか。
　たとえば東京都現代美術館とか、そういうとこ
ろと岡本太郎美術館は違うじゃないですか。丸木
美術館も違うじゃないですか。
―それはそうですね。
　平櫛田中美術館も違うじゃないですか。岐阜
県美術館は円空賞じゃないですか（笑）。そうな
んですよ、結局。神奈川県立近代美術館では
やってないけど、水沢館長が推薦してくれて「安
藤さん愚直な作家でいいな」と思ってくれている
かもしれないですけど（笑）。
―水沢さんとは、いろんな作家で縁があって、応援
していただいています。でも、これだけ社会的に活
躍していろんな方が応援してくださるように世の中
が変わってきたのは嬉しいです。
　ぼくと同じように、あの頃から水面下に入って、
いろんな分野で仕事をしながら生きてきた人は、
実は多いのかもしれないですね。

磁力の核へ　クス　810×440×110㎜　2021年　

王と王妃
クス　380×205×105㎜　2021年

風の中の女のトルソ
クス　350×140×110㎜　2021年

ソバージュで立つ人　クス　430×240×140㎜　2021年
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―そうですね。そして必ずしも時代が変わって自分
が望むような状況になるとは限らないですよね。そ
れは本当にどうでも良いことかもしれません。それ
に、また時代も変わっていきますしね。
　ぼくも田中賞とか円空賞とかいただいたけど、
時代が変わったからというより、続けてきた……
ただ、安藤さん、斧一本でここまで作れるんだ
ねっていう、それだけのような気がする（笑）。時代
はそんなに関係ないかもしれないですね、実は。
―そうですね、そうかもしれない。
　ただ、今はいろんな作家がいるじゃないです
か。今の方が、いろんなタイプを受け入れるキャ
パシティがあると思う。

震災が壁を崩壊させて
みんなの意識は解放された

―アートの世界って狭いじゃないですか。多様性と
か自由とか言いながら、排除するじゃないですか。

　いや、本当にそうですよ。現代美術がアカデミッ
クを排除したり、アカデミックが現代美術を排除し
たり、めちゃめちゃ狭い。
―以前に比べると枠が広がっていると思います。丸
木美術館も本当に排除されっぱなしでしたからね。
　だってぼくが丸木美術館でやるちょっと前くら
いまでは、丸木美術館でやっちゃうと「反戦」とか
「原爆」とか社会的なレッテルがついて、アートの
世界でやっていけないよ、みたいな恐れが……。
―ぼくにもありました（笑）。だから安藤さんは、
2008年に埼玉県立近代美術館の丸木スマ展でお
会いして、すごく良い作家だと思ったけど、丸木美
術館でやってはいけない、と。
　いや、そういう意味では震災って凄いですよ
ね。震災がその壁を崩壊させましたよね。
―もう、やらなきゃだめだって気になりましたよね。
　そうそう、やらなきゃだめだってなった。それは、
震災があって原発事故があるからっていうより、
ご法度だった扉を蹴破る、日本にとって良いタイ
ミングだったんだよね。いろんな人が蹴破って、今
だって扉は戻っていないよ。壊れたまま、いろんな
人が出入りしはじめた（笑）。
―震災前には戻っていない。10年たっても意識は
解放されたままですね。でも、震災後は何も考えて
いなかった。ただ、安藤さんの展示をやらなきゃだ
めだと。丸木美術館でやるべき作家がいるじゃない
かと。あそこで意識が変わったんですよね。
　めちゃめちゃ嬉しかったですよ、あのとき声か
けていただいて。
―そういうふうに作家に思ってもらえるとは、震災
前はまったく思っていなかった。
　震災前だったら丸木美術館でやるのは原爆な
んだよ。震災後は、原発になって、原発と原爆が
結びついたから。
―丸木美術館に同時代性が生まれたんですよね。
だから現代の作家をやるべきなんだって。
　あのときやらないんだったらいつやるんだ、で
したよね。

―2011年5月の個展が新聞に出て。（お連れ合い
の）長谷川浩子さんと銀座で同時開催で。
　あのときは、いわきから避難して家も道具も何
もなくて、新潟の浩子の実家の軒の下で、ふたり
で作品を作ってたんですよ。浩子のお兄さんの
庭で切った月桂樹と柿の木の枝を使ってヒトガタ
に変えたのを画廊の床に置いて。《天と地の和
解》の最初の作品を部屋の真ん中に立てて。展
覧会の前に新潟から東京に出て、ぼくの実家の
玄関で1週間くらい仕事をして、それで銀座に搬
入して、翌日オープニングやって、その翌日に東
京を出発して奈良に来たんですよ。
―そのオープニングに行きました。新聞を読んで、
これは行かなきゃと思って。
　あの後、もう一回ドローイングの展覧会をやっ
たときに、正式に声かけていただいたんだっけ。
お願いしたらやってもらえますかって。それ、お願
いしてる状態じゃん（笑）。やれませんって言えな
いですよね。
―（笑）2012年でしたね。それで秋に奈良を訪ねて、
2013年の春に丸木美術館で個展をやりました。
　丸木の直前に奥野ビルのAPSで個展をやっ
て、それが原発の絵を描いた最初なんだよね。
―ドローイングを後ろの壁に貼って、《光のさなぎ》
の小さい作品を前に立てて。
　そうそう。そうだったね。

手を動かしたときに
根源的な思考が動き出す

―安藤さんは人間と自然の根源的な関係を探る作
品が多いですが、福島に行った影響ですか？
　いや、小さい頃からのような気がする。手捻りで
粘土のかたまりから生きものを作るとか、斧で一
本の木を叩いてひとつの流れを作るとか、その行
為自体が根源的なものなのかもしれない。逆に
言うと、手を動かしたときに、ぼくの意識がどうし
ても根源的なところに行っちゃうのかもしれない。
　行為とつながる思考が動き出しちゃうんだね。
手を動かさないで考えているときは、もうちょっと
言語化されて理屈っぽかったりするんですよ。
―芸術が面白いのは、絵画にしろ彫刻にしろ、すご
く身体的じゃないですか。思考が及ばない世界まで
行くときがありますよね。作家が論理的に考えても、
結局は身体的な行為によってモノが作られる。ある
意味、裏切られるのが面白いところで、生まれてき
たモノは、作家の論理と切り離されちゃう。
　そうなんですよ。できあがったモノが、自分が
言ってた論理を説明できているのかと言うと、そう
とは思えないし。あと、できあがってから説明しよ
うとしても、本当には合致していないことが多い
ですね。そこは学芸員とか評論家が、もうちょっと
大きな視点から言語として人々に届ける。
―それはそれで、全然違うってこともありますよね。
ぼくも言葉で説明しなければいけない立場なんだ

歩く山　クス　320×170×130㎜　2021年

歩くモコモコ　クス　320×170×130㎜　2021年

福島、至福の波　クス　70×740×130㎜　2021年

西への道、東への道　クス　110×850×90㎜　2021年

歩く家　クス　160×190×140㎜　2021年
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けど、モノをつかまえているかというと、それはすご
く難しい話ですよね。
　作家は、作ったときの実感しか語れないんで
すよ。体感的な経験値。作家がそれ以上を自分
で紡ぎ出してしまうのは、ちょっと……。
―言葉は意味を規定して焦点をあわせていくけ
ど、モノはそれをひっくり返す力がありますよね。
　こないだ「原爆の図」を観て、思ったんですよ。
いろんな要素を持っているじゃないですか。社会
的なメッセージは大前提ですけど、すごくライン
がきれいだったり、全体の構成を考えている。どこ
に丸木夫妻の意識があったのか、考えながら観
ていた。単純に原爆の悲惨さを伝えるために描
かれたというんじゃなくて、人間がモノを生み出
す時の不思議って言うか、いろんな面が見えるん
ですよね。あの絵に本当にくっついている言葉が
明らかになるのは、もう少し後の時代なのかな。
―たくさんの言葉が積み重なっていく中で、ちょっ
とずつ絵にこびりついていく。そういうものだろうと
いう気がしますね。
　絵の方が言葉を選んで自分のところに引き寄
せて、定着するんですね。

―それには長い時間が必要ですよね。
　あの二人がアクセスしたのは、原爆そのもの
じゃないんだよね。もっと根源的な人間とか……
―言葉って難しいですね。ずれていても、言葉があ
ると引きずられてモノを観てしまう。「原爆の図」だ
けじゃなくて、安藤さんの作品もそうかもしれない。

「3.11」を表現している作家という……
　「3.11」もそうだけど、円空とか言われちゃうと、
みんな円空って言いますからね。仕方ないから、
もう放っておいてますけどね。

避難移住者って難民なんですよ
時を刻む時計をふたつ持っている

―安藤さんの根源はステレオタイプとは違う。もち
ろん、「3.11」も含んでいるけど。
　「3.11」あるいは東日本大震災、福島原発事
故、避難移住。そういうものは自分の中でセットに
なっていて、そこは外せない。自分も当事者で生
きてきて、今も避難移住した結果ここにいて……
やっぱり避難移住者って難民みたい。
　ぼくなんかはここを選んだけど、みんな離れた
いと思ったわけじゃないんだよね。転勤とか、住
みたいところに引っ越した、というのとは違って。
生活がずっと続いて見えたのがポンッて切られ
て、突然崖っぷちに来ちゃった。仕方なく、それで
もそこにとどまって生きようとする人もいるし、ここ
ではどうにもならないから、移動するしかないって
いう人もいる。そういう人は自分で移動しているけ
ど、やっぱり移動させられてしまったという意識が
ありますから。
　避難移住して、みんな言っているのが、時計が
ふたつできちゃったということ。震災前にあった
時計がずっと時を刻んでいくはずだったのに、あ
の日からもうひとつの時計ができて、それも時を
刻んで。古い時計も時を刻んでいるんだけど、い
つまでも一体にならない。どっちが自分かわから
ない状態を、みんな抱えているんですよ。それっ

て難民なんですよ。ぼく自身も時計をふたつ持っ
ているし、自分ごとなんで。スタイルとして震災と
か原発事故を取り込んでいるというより、自分と
作品がひとつになってる。
　ぼくは被災してなかったら、震災とか原発事故
を作品にしていなかったかもしれない。それこそ
丸木美術館で展覧会やってないですよね。
―そうかもしれないですね。
　被災していないのにみずから向き合い続ける
作家もたくさんいるじゃないですか。そのエネル
ギーはすごいなって思って。
―それぞれ自分ごとなんだと思いますけどね。みん
な何かしら動機はあるんですよね。
　各地で災害が起きると、それが自分ごとにな
るってどういうことなのかって考えますね。経験し
た方は当事者になるけど、長い時間の中でそれ
が自分ごとになっているのか。
　福島にいる人だって、ほとんど震災のことは忘
れて日々の生活に戻っている人はたくさんいるわ

けで。そうかと思うと、被災していないのに表現し
続ける人や、原発反対運動している人でも、時間
がたっても忘れないまま向き合い続けたり。当事
者って何なのかなって思っちゃうんですよね。
―その場にいたから当事者とか、半径何メートルで
線を引くとか、そういうことではなくて。動かずにい
られない衝動が立ち上がる瞬間って、一律に体験
の距離では測れないですよね。そうせざるをえない
という衝動が生まれてしまったら、当事者ですよね。
安藤さんも、2014年にガザ空爆の子どもたちを
彫ったじゃないですか。当事者性については、どう
考えていたんですか。
　あのときガザ地区は久しぶりに大きな空爆が
あって、子どもが亡くなったりして、ネットで映像が
上がっていた。社会の意識が福島の東日本大震
災と原発事故から離れはじめた頃で、東京オリン
ピックも決まって。だけど、ぼく自身やぼくが関
わっている人たちは、まだ震災のど真ん中にいる
気分で、何もはじまってなかった。

磁力の核へ　クス　560×200×110㎜　2021年　

磁力の核へ　クス　210×180×135㎜　2021年　

磁力の核へ　クス　360×140×90㎜　2021年　

磁力の核へ　クス　250×150×140㎜　2021年　

磁力の核へ　クス　210×160×120㎜　2021年　
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安藤 榮作　　あんどう えいさく　※2016年以降、安藤榮作と表記

1961　東京都墨田区生まれ
1986　東京藝術大学美術学部彫刻科卒業
1990　福島県いわき市の山間部に移住
1997　エッセイ集『降りてくる空気』出版。《風のはしご》でいわき地域学會美術賞受賞
2007　福島県いわき市の海沿いに移住
2011　東日本大震災で罹災し、住居と作品を失う。原発事故を機に奈良県明日香村に移住
2012　奈良県天理市に移住
2013　絵本『あくしゅだ』（クレヨンハウス）出版
2017　第28回平櫛田中賞受賞
2020　第10回円空大賞円空賞

主な個展
1988　個展　ギャラリーK（89，91）
1992　「NEW ART SCENE IN IWAKI・EISAKU ANDO」いわき市立美術館
1995　個展　ギャラリーTAGA（97，98，99，01）
1997　個展　ギャラリーいわき（00，02，04，06，08，10，12，14，16，19）
2001　「アボリジニに捧ぐ―森の人からのメッセージ　安藤栄作展」 いわき市立美術館
2003　「N・E・blood 21 vol.6 EISAKU ANDO」  リアスアーク美術館
2007　「Breeze of Soul・EISAKU ANDO」  東京国際フォーラム
2009　「安藤栄作・野生の記憶」  京都造形芸術大学芸術館
2011　「Age of Soul　安藤栄作展」  ギャルリー志門（12，14，15，19）
2013　「光のさなぎたち　安藤栄作展」  原爆の図丸木美術館
2015　「安藤栄作展　七福島神」  ギャラリー勇斎（21）
2016　「約束の船　2016　安藤榮作展」  Gallery OUT of PLACE
2017　「第28回平櫛田中賞受賞記念  安藤榮作展」  日本橋高島屋
　　　 「第28回平櫛田中賞受賞記念  安藤榮作展 SOUL LIFE SPIRIT」  井原市立田中美術館
2019　個展　ギャラリーTAGA2（19，20，21）
2020　「安藤榮作　彫刻展　天の所有物」 Nishilma 25
    　　「安藤榮作彫刻展・BEING」  MU東震災心斎橋

主なグループ展
2009　「大地の芸術祭　越後妻有アートトリエンナーレ」
　　　 「岡本太郎の博物館・はじめる視点―博物館から覚醒するアーティストたち」  福島県立博物館
2011　「いま。つくりたいもの。伝えたいこと」いわき市立美術館
2016　「光明の種 Post 3.11」  原爆の図丸木美術館
　　　 「つくることは生きること　震災《明日の神話》」  川崎市岡本太郎美術館
2017　「木々の生命」  もうひとつの美術館
2020　「第10回円空大賞展」  岐阜県美術館
2021　「もやい展」  タワーホール船堀

　そういうときに忘れ去られていく感覚って言う
んですか。ガザのことも世界中でどんどん次の
ニュースが生まれるから、意識しないと忘れる
なって思って。これだけ自分が悲しいと思った気
持ちすら意識しないと忘れると思ったんですよ。
世の中が福島や避難移住者のことを忘れていく
のと同じことを、ぼく自身が他者にしている。
　頭って忘れちゃうけど、手を使って木を刻んだ
衝撃は細胞に記憶される。それで子どもたちを想
いながら刻んだんですよ。亡くなった全員を刻む
というよりも、忘れないために刻もうということか
ら始まったんですね。

当事者性は体験の距離ではなく
自分が共振できたかっていうこと

―難民に親しさがあったわけではないですか。
　東日本大震災・原発事故の避難移住者たちっ
て難民なんだなって思うようになったのは最近。

シリアとかパレスチナもそうだけど、世界中難民
だらけじゃないですか。それと原発事故の避難移
住者は別に分かれてたんですよ。
―本質は同じだと気づいたわけですか。
　なんでいつまでも時計がないんだろうって
……。人生が一本の道に入らない、レールがふ
たつになっちゃったんだろうって。でも、きっとシリ
アからトルコに入った難民の人たちはそうなんだ
よね。ふるさとの自分の時計は回り続けて、トルコ
の生活がはじまって、そこでの時計もずっと回り
続けて。そういう人がたくさんいるんだろうなって
思ったら、大きな災害じゃなくても、たとえば交通
事故で娘を失ったとか、それこそ池袋で奥さんと
娘さんを亡くした旦那さんなんかは、時計がふた
つになっちゃってると思うんだよね。
―そうですよね。世界じゅういたるところに時計を
ふたつ持っている人はいるってことですよね。
　当事者性ってそういうところで、自分が共振で
きたかっていうことなんだよね。
―共振ですね。そうかもしれない。
　丸木夫妻も、そういうところで描いたんでしょ
う、「原爆の図」を。史実に則ったことを説明しよう
とかじゃなくて……。
―共振してできたものが、事実と比べてどうかとい
うことは、あまり意味がない。
　描かざるをえなかったんだよ、やっぱり。
―その共振を、われわれがどう受け止めるか。
　そうなんだよ。アートの良さってそこだよね。さっ
きから岡村さんがずっと言ってることってそこだよ
ね。モノがポンッてあるって。そこにいろんな共振
があるっていうか。それをあまり説明すると、逆に
共振しにくくなることも起きちゃう。
―言葉は意味を規定した途端に、モノが裏切ること
もあるんですよね。
　「原爆の図」なんて、思い切り裏切ってると思う
よ。「原爆は悲惨だね」っていう言葉と、目の前の
絵は、もっと違うところにあるような気がするね。

（2021年6月21日、聞き手：岡村幸宣）海であり空であり大地であり　クス　1040×440×50㎜　2021年　


