
―生まれはどちらですか？
　東京の国立市になります。小学校3年生の春に
転校して、千葉県の千倉に行きました。祖父が亡
くなって、祖母がひとりになったので。
―それから大自然のなかで育ったんですね。
　海は歩いて10分くらいでした。コンビニまでは
歩いて30分（笑）。最寄り駅も無人駅だった。
―子ども心に衝撃ではなかったですか？
　子どもって何でも受け入れちゃうから、衝撃で
はなかったかな。よく変化をわかってなかった。夏
休みにたまに行ってたから、初めての場所ではな
かったし、自然を楽しんでいたと思いますね。
―山も近いですか？
　山ってほど大きな山ではないですけど、散策に
行ったりとか、虫とったりとか。海で遊ぶよりも緑
のなかの方が……蝶を採集して、夏休みの課題
で標本にしたりとかしていましたね。
―絵を描くのは好きだったですか？

　父がイラストレーターをしていたのもあって、絵
を描くことが普通だったですね。
―では、美大に行くことは反対されなかった。
　全然なかったですね。むしろ私は、ほかに考え
たことがなかったかもしれない。高校は、最初は
陸上部だったんですけど、2年生になって進路ど
うするんだってなったとき、じゃあそろそろ考えよう
かって。進路のために美術部に入った。
―進路は美大一択だったんですね。そして東京造
形大学の絵画専攻に進学。順調に美術の道へ進ん
だわけですね。
　でも予備校なんてないから、出席日数がギリギ
リ足りるタイミングになったら、東京に下宿して新
宿美術学院に通ったんですよ。
―部活の人数は少なかったんですか？
　結構いたんですけど、漫画を描いている子が
多かったんですよね。油絵をやっているのは私だ
けだったかな。

―漫画の影響は強いと思うけど、興味はなかった。
　漫画を描きたいと思ったことはなかったな。
―油絵で人を描いていたんですか？
　そうですね。人を描いてましたね（笑）。あと動
物を描いてた。それまで家で好きなように紙に描
いていたから、美術部に入ったら油絵が使えるっ
て思ってたのかもしれない。できないことができる
ようになるっていうのは、それくらいだった。
―大学院は東京藝大。そしてドイツに留学した。
　大学院のときに藝大の交換留学制度を使っ
て、2011年の秋から半年間ドイツのシュトゥットガ
ルトに行ったんです。

言葉で説明できたことを
絵に見ようとするのは違うと思う

―どうしてドイツを選んだんですか？
　留学はしたいと思っていて、ヨーロッパだなと。
国としてはフランスが好きだったんですけど、現
代絵画で好きな作家がいるのはドイツだった。で
も最初の留学の当時は、とにかく日本以外の空
気を吸いに行くことが大事だと感じてたから、絶
対ドイツと思って行ったわけじゃないです。
―行先はどうやって決めたんですか。
　国ごとに提携先が2校くらいしかなくて、そのな
かで、大学のどの先生につくかを選んでコンタク
トして、受け入れてくれたら行けるんです。当時、
シュトゥットガルト造形美術大学の教授だったホ
ルガー・ブンク先生につきました。　

―ドイツに行ってみてどうでしたか。
　ドイツ語はまったくできない状態で、英語で
やっていこうと思って。でも全然コミュニケーショ
ンがとれなかった。
―美術は実技とはいえ言語の問題は大きかった？
　すごく問題（笑）。受け入れてくれるときは、ある
程度いいねっていう前提だったんですけど、そこ
から先は、どうしてこういう絵を描いているのかと
か、ヨーロッパは宗教の歴史から絵画がはじまっ
ているので、具象を描いている以上、記号性みた
いなものをどれくらい意図して描いているのかと
問われて。それが色選びにまで及んでくる。そう
じゃない、と言うんだったら、そうじゃない理由を
述べよ、と。やっぱり言語は必要なんですよね。
―自分で言語化できていないものを描こうとして
いるじゃないですか。日本語でも語れないのでは。
　そうなんですよ。だから困り通しでした（笑）。
―そもそも言語化したくない？
　そうなんだと思います。言語化しようとしたこと
ももちろんあって、説明もしてみたんですけど、言
葉になっちゃうと……うーん。絵がそこにあるのに
何で言葉で説明しなきゃいけないんだっていうの
が……。言葉を尽くして残るものは必要だと思う
んですよ。でも言葉で説明できたことを絵に見よ
うとするのは、私は違うと思っちゃうんですよね。
―たとえば、モチーフを決めるときにどうやって決
めるかとか、そういうことは考えていますか？
　制作については語れる。ただ、できあがった絵
に関しては、見てくれよ、と思っちゃう。
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―絵を観て、他人がまったく自分が意図していない
ことを語る場合もありますよね。
　私はある程度、意図は手放している。こう観て
ほしいというのは、そもそも持ってないです。
―顔の絵はそういう感じを受けます。あえて情報と
か物語を入れない。
　特にドイツのときに描いていた顔は、私自身が
ドイツで何かを共通言語として文脈立てて使うこ
とができないと感じていたから、あえてモチーフ
を増やさないような描き方をしていましたね。
―言語化に厳しいドイツの教育のなかで、言語化し
ない絵はどう評価されたんでしょうか。
　言語化から逃げたのかもしれないです（笑）。
とくにそれで何か追及されることはなかったです
ね。ただ、言語で説明しようとはしていなかったけ
ど、描く顔の質が、ドイツにいたときは個人のよう
な顔を描けるようになっていたかな。
―個人みたいな顔というと……
　誰かかもしれない、みたいな。日本で描いてい
たときは、身近な人を描くのは嫌だったんです。
―特定の誰かじゃないものを描いていた。
　そうなんですよ。人格的なものを感じる顔は描
きたくないと思っていて。誰かの顔を描くってこと
は、対象を侵している。その感じに耐えられないと
いうか。それで虫を描いていた時期もあって。
―作品から受け止める雰囲気は、不安感……
　不穏な感じって言われることは多いですね。
―なぜそういう気持ちにさせるのか。色なのか、線
なのか。

　あまりに言われるから、明るい色を使ってみた
りもしてるんですけどね。そういう問題じゃないみ
たいですね。

関わり方を変えたときに見える
違和感に反応しているのかもしれない

―不穏な絵を描きたいと思っているわけではない。
　それは全然ないですね。でも、誰かに「わあ、き
れい」と喜ばれたいとも思ってないですね。
―そうですよね。そうだと思う（笑）。「わあ、きれい」
や「わあ、上手」は目ざしていないですよね。新作の

《花 / flowers》も、色彩や細部の線の描写が穏当で
はないというか。
　花を描いてみたいと思って。ただ、普通に描け
ないなと思っていたんですよ。自分の作品として。
下から見上げる構図でだったら描けるかもしれな
い、と。もともとはチューリップだったんですよ。
―大きく見えますね。一般的にチューリップはだい
たい上から見ますよね。そこをあえてずらした。
　ちょっと関わり方を変えないと描けなかった。
―いつもそうなんですか。関わり方を変えて、見え
てきたものを描きたいんですか。
　そうですね。関わり方を変えたときに見える違
和感みたいなものが……見えてしまった瞬間に
反応しているのかもしれない。
―それが不穏な感じの正体かもしれないですね。
見慣れている日常の感覚からずらされていく感じ。
　そうですね。そうかも。
―大学院でドイツに行って、そのあと……
　半年でドイツから帰ってきたあとは、すごい不
完全燃焼で。けっこう敗北感に打ちひしがれてい
たんです。
―半年は短いですからね。
　実質4か月間ぐらいだったかな。
―慣れないうちに帰ってきちゃう感じでしたか。
　クリスマスが重なるから、みんなあんまり来な
いんですよね、学校に。そういうのもあって、人と

花  /  flowers
油彩、墨、アクリル絵具・カンヴァス
2022年　1455×1455mm



かかわった感じも少なく、美術館をとにかく巡っ
て。ちょっとグループワークに参加して帰ってくる
感じだったんです。しかも、それもうまく伝わらず。
だけど、これじゃだめなことだけはわかるみたい
な感じで。それから1年大学院生活があって、修
了と同時にドイツの学術交流会がやっている留
学プログラムに合格して、奨学金で2年。もう1回、
シュトゥットガルトの同じ学校に渡るわけですね。
―2度目はどうでしたか。
　2度目はドイツ語がんばったんですよ（笑）。
―語学学校に行った？
　行きました。ちゃんとした制度だったので、プロ
グラムに入っていたんです。
―英語だけより、ドイツ語を学んだ方が良かった。
　みんな英語できるんですよ。ただ、やっぱり大
学内での討論も盛り上がってくるとドイツ語に
なって。それから、その国の美術用語の特殊さに
出会ったりして……
―たとえばどういう言葉？
　たとえば……nettって言うんですよ。英語だと
niceみたいな感じなんですけど、それを制作で言
われたら、当たり障りのない感じの良い絵だね、
みたいな（笑）。あと、Mascheっていう言葉も面白
かったかな。編み物の技法というか、編み方なん
ですけど、その作家だとひと目でわかるような特
徴のことで、それってポジティブに使ってるの、ネ
ガティブに使ってるのって聞くと、うーん、どっちに
も使うけどって。そういう話をしたのは、その国の
言語ができて面白かったことかな。
―手癖みたいなニュアンスでしょうか。
　手癖に近いかもしれない。それに頼りだしたら
終わりみたいなところもあるだろうし、魅力でもあ
るんだろうし。作家同士の会話で出てくるドイツ語
は面白かったですね。
―学生はみんなドイツ人というわけではなかった
んですよね？
　留学生も各クラスに数人いたし……けど圧倒
的にドイツ人の多い学校でしたね。シュトゥットガ

ルトは工学系の大学や音大は強かったですけ
ど、美術はそんなに有名な学校ではないんです。
それでも、学内にナム・ジュン・パイクの大きなイン
スタレーションが設置されていたりとか。
―ヨーロッパで暮らして美術に触れる機会は大き
いですね。
　めちゃくちゃ大きいですね。小さい都市でも美
術館に地元作家と国際的な作家を両方備えてい
て、時代の影響が見えるように作られている。体
系的に自然と感じとっていくことができる。それを
自分のなかに落とし込んでいける時期を持て
たっていうのは、大きい経験でしたね。
―充実した時間だった。
　結局、2年間のプログラムが終わって、さらに1
年半いたのかな。最終的に3年半いました。大学
に正規入学して、卒業までしました。
―がんばったんですね。そして日本に帰ってきた。
　卒業する直前に結婚して、夫の仕事の都合で
ネパールに行く話もあって、実際に夫は先にネ
パールに行ったんですけど、結局、現地のオフィ
スでビザに関するトラブルがあり、2017年に日本
に不時着しました。

ドイツは美術をやっていることに
対して市民権がある

―ドイツは芸術へのサポートが厚い国だから、日本
とのギャップがあったんじゃないですか。
　そうですね。ドイツは美術をやっていることに対
してちゃんと市民権があるというか。芸術組合が
各地にあって、そこに加入することによってフリー
ランスの美術家でも社会保障を受けられる。
―審査はあるんですか。
　審査は厳しいけど、ちゃんと準備すればでき
る。それが趣味でやっている人とプロフェショナ
ルの線引きになっているかもしれないですね。
―でも芸術の区分けは難しいですよね。
　日本は、稼げてるかどうかでしか測れない。

人形、男の手 / puppet, male hands
油彩、アクリル絵具・カンヴァス
2019年　727×606mm

水色の花 / a light blue flower
油彩・カンヴァス
2022年　803×652mm



―芸術って、稼げるものばかりではない。どこで発
表したかが審査の基準になるんですか？
　そうですね。それから美術以外の副業をもって
いないとか。美術を教えるのはOKみたいです。
あと、収入もある程度は必要だったと思います。
だから、美術作家兼講師とか、ワークショップを
するとか、どこかの工房で助手をするとか。
―美術に関する仕事であればいいんですね。
　社会的な保障が得られるかどうかは違います
よね、やっぱり。日本だと、どうがんばってもフリー
ランスはフリーランス。
―芸術家じゃなくても、フリーランスには厳しい国
ですからね。
　そうなんですよ。とっても。
―国がフリーランスを推奨していない。より大きな
組織に属した方が有利になる仕組みで。
　フリーランスの末端であるアーティストにとって
は、たいへんですね。子どもができて、保育園に
預けなきゃいけなくなったとき、役所や社会の尺
度で自分の仕事を説明する必要があって、これ
はきついって思いましたね。そういう杓子定規で
測れる仕事ではないんだけど、そうしないと制作
の基盤が得られない。
―そうですよね。
　育児のことで言うと、ドイツの大学内に託児所
があったんですよ。子育てしながら美大に通って
いる人もいましたね。
―そういう意味でも、日本で美術をやるのは厳しい
ことですね。保育園には何とか入ることができた？

　そうですね。コロナでキャンセルが出て、1歳児
の1年限定の枠が空いたから入れてもらったん
ですけど。
―子育て支援に力を入れている行政もあるけど、
トップが変わると方針が変わったりして。社会的な
合意が得られているわけではなくて、政策の駆け
引きのひとつでしかなかったりする。日本はまだま
だだなと思うんですよね。まして、書類で説明するこ
との難しい創作活動は……
　そうなんですよね。出せるものは全部書いて出
したんですけど。
―そこでキャリアが途絶えてしまう作家もいる。
　何とか、あまりブランクを空けずに続けられて
いるのは幸せだなと思います。
―ちゃんと発表していますしね。
　細 と々でも、いま続けていることが、いったん切
れてしまうよりは大事だと思って……　
―そうですね、粘り強くいくことは大切ですね。

像そのものとの関係を
まず私は大事にしなきゃいけない

―絵のテーマは変わらない方ですか？
　テーマはこれって言語化できたことがあんまり
なくて。その必要はずっと感じているんですけど。
技法も結構幅があると言われるし、それを限定し
て私はこういう作家ですよと見せようとは、あまり
思ってこなかったんですよね。ばらつきの幅を埋
めるような量は必要だと思っています。地道に数
を増やしていくことで、作品と作品がつながって
いくはずだと思っています。
―ばらつきというのは、どういうことですか。
　モチーフも、顔だったりとか、背景のあるちょっ
と物語を感じとれるような作品であったりとか、今
回の新作の風景的なものとか。
―どうして風景が浮かんできたんですか。
　風景を描こうとは思っていなかったんですよ。
花を描こうと思って。だけど、キャンバスの上に描

波の中の子 / a boy in wave
パステル、アクリル絵具・紙
2019年　285×376mm

小さい庭 / a small yard
油彩、アクリル絵具・カンヴァス
2019年　500×606mm

影を起こす / sit her shadow up
アクリル絵具・カンヴァス
2019年　318×410mm



くとなると……これが紙だったら風景にはならな
かったと思う。見あげて描く私と、モチーフとの関
係性を描こうと思ったとき、目線の位置が風景の
ような状況をつくった。
―最初から意図していたのではなく？
　描きながらですね。締め切りの決まっている作
品だと完成図を欲しくなるんですけど、面白くなく
なることが多い。こうなるだろう、みたいなのをあ
る程度持たずに描いた方が私はいいなと思って
いる。私の手に収まったら面白くないと思う。
―手に収まったものは面白くない。
　私の知っている範疇に収まったら面白くないで
すね。モチーフに関しても、参照する写真があっ
たとして、出典を事細かに調べて説明する必要
は全然ないと思っていて。私がどうして気になっ
たかという、像そのものとの関係を、まず私は大
事にしなきゃいけない。コンテクストの説明責任
以上に、大事にしなきゃいけないと思っています。

絵画は絵画になってしまうのに
その土台に誰かを使うことはできない

―なるほど。
　今の日本のアートは、社会的正しさを大事にす
るというか、誰も傷つけないように作家が慎重に
なりがちな空気がある。でも、私はそこではないと
思う。
―表現が根本的にもっている暴力性の考え方が、
時代によって変わるわけですよね。今までより配慮
が必要な時代なので、暴力性を発揮しにくい。でも
本来、表現は、絵画であれ、文学、音楽であれ、暴力
性をもっていて、人を傷つけないなんて難しい。そ
の折り合いをどうつけるか。
　私は暴力性みたいなものをテーマのひとつに
ずっともっているのかもしれないと感じます。顔を
描くということは、はじめからそういう要素を感じ
ながら描いていたと思う。
―見知っている顔を描けないと言っていたのは、暴

力性を意識するから？
　そうですね。家族の顔も描いたことないです。
―誰かに寄せていく顔ではないですよね。
　描くときも自分の顔を描いて、そこからいかに
離れていくか、みたいな。絵画は絵画になってし
まうのに、誰かを使ってその土台にするようなこと
をできないのかもしれない。
―絵画になってしまう、というのは……
　ある程度絵画になってしまうと、その画面のな
かの顔が、自立したものになりはじめる。
―その行為に他人をまきこみたくない。
　そうですね。その感覚が一番近いかな。
―自分の表現の暴力性を自覚しているんですよ
ね。表現することが逃れられない暴力性があって、
それに対しても委縮はしたくないわけですよね。
　似せようとすると、画面に出てきた顔はいなく
なっちゃう感じするんです。どっちもはとれない。
―他人に対する配慮で自分の画面に出てきたもの
が消えてしまうのは嫌なんですね。
　そうなんですよ。
―絵画があることで、場の空気が不穏に感じられる
作品が多いですね。
　大丈夫だろうか、NANAWATAをそんな不穏
な絵で囲んでしまって（笑）。
―チューリップだからいいんじゃないですか（笑）。
　そうなんですよね。精一杯の配慮なんですよ。
花にしたことが（笑）。
―とても良い絵だと思いましたよ。
　ありがとうございます！

草花 / wildflowers
油彩、墨、アクリル絵具・カンヴァス
2022年　1303×970mm
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　　　 The State Academy of Fine Arts Stuttgart、シュトゥットガルト（ドイツ）
2016  「Rundgang-2016」 The State Academy of Fine Arts Stuttgart、シュトゥットガルト（ドイツ）
2015  「Art & Breakfast International vol.2」 Haus und Galerie 44、シュトゥットガルト（ドイツ）
2015  「我々は知らない、知ることはないだろう」 小金井アートスポット シャトー2F、東京
2014  「ZU TISCH」 Kulturniederlassung Südwest、シュトゥットガルト（ドイツ）
2013  「第61回卒業制作展」 東京藝術大学、東京
2012  「Trans Arts Tokyo」 旧電機大学11号館（Bambinart Galleryルーム）、東京
2011  「アートが山をのぼること」 清澄寺、千葉
2011  「太郎かアリス vol.2」 ターナーギャラリー、東京
2010  「千代かイワン」 現代HEIGHTS、東京
2010  「太郎かアリス」 ターナーギャラリー、東京
2010  「卒業制作展」 東京造形大学、東京
2009  「Regreen Arts！2009～風の谷へ/Summer camp residence」 Regreen Base、山梨
2009  「dodo」 淡路町画廊、東京
2008  「PRAHA Project 『From Tokyo』」 PRAHA札幌、北海道

助成
2013  Der Deutsche Akademische Austauschdienst (DAAD) Foundation

―こういう作品を描いてくるとは、ちょっと思わな
かったですけど。
　去年のドイツ文化会館の展示とはギャップが
ありますよね。前回は仕上げる時間があったの
で、がんばっちゃったんですよ。私の意図がいっ
ぱい入って、その分、言葉で読み解きたくなる絵
になって。でも私が作家として継続していきたい
仕事は、もうちょっと私の意図を離れていく方が
興味があるんだなって思って。

あの頃より、自分で「絵画だぞ」って
思って描いていますね

―自分でつくりながら意図を離れていくのは難し
いですが、手応えを感じる瞬間があるんですね。
　そうなんですよね。手放していくこと……ドイツ
にいたとき、何でそんなに画面に寄って描くんだ、
と言われて。全体像を把握しながら絵画的な調
和を求めて描くのがオーソドックスなスタイルだ
としたら、私はあんまり見てないかもしれない。す
ごく画面に近いなと思う。画面の上を歩くとか、這
うみたいな感覚があるんですよね。
―全体像は気にしてない？
　もちろん画面として成立させるために、ある程
度は構図を考えるけど、すごくざっくりしている方
だと思います。
―手放していく感覚に近いですかね。全体をコント
ロールするのではなくて、至近距離のやりとりのな
かで、結果として生まれてくるもの。
　画面のなかでの手とか目の運動が、これは上
に向かって伸びる線だよとか、下に流れていく面
の動きだよとか、そういう大きな構図ぐらいでしか
考えてない。そういう、ちょっとわかってない部分
があるのが楽しみなのかな。
―結果として傾向はあるかもしれないけど、自分を
はじめから規定していくタイプではないんですね。
　そうですね。自分はこうですって言う気は、あま
りないですね。

―時間がかかりますね。
　時間がかかりますね（笑）。どんどん描いていく
しかないですよね。
―そう思います。時間がかかる。でも、こうするより
仕方ないんだろうと。その意味では一貫した意志を
もっていると感じます。
　うまくやりようのない作家なんですよね。
―それについて忸怩たる思いがあるわけではない
ですか。
　人を見て、いいなあと思うことはあるけど（笑）。
やりたいかと言われたら、違うんだなと……
―最初から作家を志向していたんですか？
　父が絵で食べていたから、何かしらそういう方
法があるとは思っていました。大学に入った当初
は、どこかでイラストレーターになることも考えて
いたかもしれない。
―お父さまが商業美術で成功されているから、そう
思ってもおかしくないですが。
　ファインアートの世界を知って、面白くなったん
ですよね。それで勉強したくなって。そうしたら、商
業美術の、誰かの要望と折り合いをつけながら
描くということが、私にはできないとはっきりし
ちゃいましたね。間近で父の仕事を見てきたし
……半端じゃできないと思うから、逆にこっちに
振り切っちゃったのかもしれないですね。
―振り切って、絵画の道を歩いているんですね。
　新作を描きながら思い出したんですけど、ドイ
ツの大学で、自分の作品がドローイングか絵画か
議論になったことがあったんです。私はドイツで
学んだからといって、がっちりした絵を意図的に
取り入れる必要はないと感じていたから、最低限
で成立させる絵を描いていたけれど、ドイツでは
それは絵画ではないと思われたかもしれない。
今回の絵の感覚は、そのときの絵に近いんです。
でも、あの頃よりも、私は自分で、絵画だぞって
思って描いていますね。

（2022年1月17日、アトリエにて）
聞き手：岡村幸宣


