
ジブリ映画の模写から
絵を描きはじめた記憶がある

―お生まれはどちらですか？
　東京の武蔵村山市です。
―それで立川市の朝鮮小学校に通って。
　西東京朝鮮第一初中級学校と言います。西東
京にふたつ学校があって、「多摩一」って呼ぶんで
すけど、その小学校、中学校に通いました。地域的
に、朝鮮大の親をもつ子たちがいっぱいいて。
―1学年は何人くらいなんですか？
　20人くらいで、1クラスでした。
―小学校も中学校もクラスメイトは同じ。
　同じです。いまはもっと人数も減っていますが。
―小学校時代は絵が好きだったんですか？
　絵は保育園のときから描いていました。たしか
ジブリ映画の模写からはじめた記憶があって。
―最初に観たジブリ映画は？

　家にビデオがそろっていて、どれが最初かは記
憶がないですね。小学校では『もののけ姫』を描
いていました。両親が『ナウシカ』を好きだったの
で、『ナウシカ』は原作の漫画も見ていました。ディ
ズニー映画も観ていました。
―ディズニーはちょっと意外な気がします。
　ディズニーは親戚のおじさんが家に来るたびに
ビデオを買ってくれて。ディズニーとジブリですね。
―そういう意味では本当にアニメ文化で育った。
　そうですね。アニメ文化はものごころつく前か
らっていう感じがしますね。
―アニメの模写が絵のはじまり。
　ジブリの絵には当時から魅力を感じていて、

『ラピュタ』もめちゃくちゃ描いていた気がします。
―そのメカニックが今に生きているんですね。
　『ラピュタ』ってちょっとスチームパンク的な世界
観で、あらためて観たときに、ここから影響を受け
て好きになったんだなって思いました（笑）。

―学校でも絵を描いていた。
　学校でも、ポスター描いたりとか、友だちに頼ま
れたりとか。あとは学生美術展という、朝鮮学校の
学生たちの、美術部が主に気合を入れる大会が
あって。夏休みに朝鮮大に全国から作品を集めて
審査するんですけど。
―そこで賞をとりまくっていた。
　……めっちゃとってた（笑）。
―そうでしょうね（笑）。
　当時から今と似たようなことをしていて。審査に
出して通ったあとに、まだ終わってないから、父親
が一応審査員だったんですけど、ちょっと持って
来てって頼んで（笑）。描き足して、もう一度渡して。
―今と変わらないですね。
　予備校のときも、普通デッサンは予備校だけで
仕上げると思うんですけど、家でやる作業がない
と落ち着かなかったので、クロッキー帳を持ち帰っ
ていました。
―お父さまは朝鮮大で美術を教える画家でいらし
て、お母さまも美術をされていた。
　母も朝鮮大の美術科を卒業して「日本画」を描
いていて、日展の塾に入って、結婚した後もしばら
く絵を描いて日展に出品していたんです。
―絵を描くのが自然な家庭だったんですね。
　母が家で描いていたので、筆とか画材も家に
いっぱいありました。
―「日本画」という言い方で大丈夫でしょうか。
　一時期、私は岩絵具で描いていたんですけど、
総連系の展示会に出品すると「朝鮮画」で、日本

の公募展に出すと「日本画」になるんですよね。朝
鮮大の美術科は2年制で、2年のときに修学旅行
というか実習みたいな感じで北朝鮮に滞在して、

「朝鮮画」の練習をするんです。描くのは竹とか花
とか、ランクアップすると鳥や人や梅の木を描い
て。かなり習字に近い感じなんですけど。
―お手本を真似る？
　そうですね、先生がいて。それを「朝鮮画」という
呼び方で練習して。かなり曖昧ではあって、韓国
では「民俗画」と呼んだりとか。「朝鮮画」で検索し
ても、あまり韓国で「朝鮮」っていう単語は使わな
いので、出てこなかったりとか。
―「日本画」も明治以後の枠組みで、顔料を油で定
着させる西洋画に対して、膠で定着させる東洋の技
法を「日本画」と呼んだんですよね。まあ、何を使って
も絵は絵なんですけど。
　いまだに藝大、美大では「日本画科」があるの
で、続いているのが面白いというか。
―お母さまも日展に「日本画」で出していた。
　母は塾に入って先生に師事していて、描いてい
た絵も、私と姉だったり、山とススキとか、いわゆる
日展でよく描かれる「日本画」のモチーフでした。
―朝鮮大を出た画家は「朝鮮画」を描くイメージを
持ちやすいけど、決してそうではないんですよね。
　「朝鮮画」を学ぶのは2週間だけなので、「朝鮮
画」が何かということもあやふやではあるし……

「油絵科」とか「日本画科」に分かれていないの
で、学生たちが手を出すメディアも自由というか。
―大学の専攻も「美術科」ですね。
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　日本の美大は最初に専攻を選ぶので、逆に難
しくないのかなと思います。
―朝鮮大はいろいろやって好きな素材を選ぶ。
　2年間と短いので、基本は水彩と油を触らせて、
好きにさせるみたいな流れで。朝鮮大を卒業して

「朝鮮画」を描くというのはあまりピンとこない。
「朝鮮画」というより、いわゆる在日的なモチーフ
を描くことが、一世、二世の場合はあったかなと。
―「朝鮮画」と在日の絵画は違いますね。
　北朝鮮の「朝鮮画」とは違う気がします。
―当然ですが、在日という環境で育っていく文化
は、他にないものになっていくわけですよね。
　どちらかというと在日の絵画は、社会主義リアリ
ズムより、韓国の民衆芸術に似ていたと思うんで
すよね。韓国の軍事政権に反発する運動に同調
していた時代でもあったので。父親とかの世代は。
ひと昔前の在日の絵ってそういう印象がある。
―1950年代の日本の絵画にも近い感じですよね。
　強めゴリゴリ油絵みたいな（笑）。50年代だと本
当に帰国船を描いたりとか。

制作に必死になっていたら、
自分の得意な方に特化していった

―ずっと絵は得意で、美術部だったんですか？
　中学まで美術部に入っていて、高校では結局
入らず、帰宅部で3年間過ごして。美大に行きたい

と思ったんですけど、行けないという家庭の事情
があったので、朝鮮大美術科に行って……高校2
年生のときに半年だけ予備校に通って、日本の美
術教育のデッサンは少しだけ触れました。
―美術を将来の道と意識するようになったのは？
　小学生のときは運動が好きで、バスケ部に入っ
たんですよ。短距離走は得意で、でも長距離走は
苦手で。練習がきついからやめますって、すぐに
美術部に行って。姉も絵がうまかったし、ちょっと違
うことやりたいと思ったのかもしれない。ただ、小
学校5、6年くらいのときは集中して絵を描いたりし
ていたので、将来、画家っていう職業があるんだろ
うかって同級生と話した記憶があります。
―漫画家になりたいとは思わなかった？
　一瞬思っていました。高校卒業するくらいのと
き、井上雄彦の漫画を描き写していた（笑）。
―細密描写が好きなんですね。
　『スラムダンク』とか『バガボンド』を読んで、描き
写して。少 年 漫 画が 好きでした。絵でいうと

『AKIRA』の大友克洋みたいな、描き方が徹底し
てクールというか、客観的というか。
―でもイラストレーションや漫画には行かなかった。
　漫画はすごく好きだったんですけど、絶対に自
分には描けない。特殊能力だなって思うんです。
いろんな能力が必要ですよね。当時から一枚の
絵を集中して描いちゃうタイプだったんで……
―たくさんのコマが描けない。

　絶対に向いてないって思いました。
―ひとりで描かないと気が済まない？
　いま姉がそれでたいへんな目に。ア
シスタントにどんなに上手い人に頼んで
も気になってしまう。
―お姉さんは漫画家でご活躍ですね。
　私よりだいぶ描くのが早いし、絵が全
然似てないんですよ。有機的というか、
早くてざっと描ける。
―その方が漫画には向いていますよね。
〆切もありますしね。〆切守れないタイプ

ですよね（笑）
　絶対守れない（笑）
―ひとつの絵を集中して描く方が向いている。
　大学に入って、とにかく制作に必死になっ
ていたら、自然と得意な方に特化していった
ので。選択したというよりは、いちばん武器に
なるものを砥いでいって、こうなった感じです。
―朝鮮大学はデッサンの試験はあるんです
か？
　一応あるんですけど、ないようなもので。
―志望者がそんなにいない。
　入試の合格率は100％だと思います。今年
の入学生はこんな感じかと見るために一応
描かせて。

やっぱり絵は上手く描けた方がいい
それは揺るがない価値のひとつ

―日本の受験競争はどんなふうに見えました？
　朝鮮大に入って2年間くらいは、隣の武蔵
野美大とか藝大にコンプレックスというか、自分が
入試を受けていたら受かったかわからないしな、
という気持ちがあり、大学院に入って3年4年目に
武蔵美によく行って話すようになったら……当時
の流行もあると思うんですけど、人生でいちばん
がんばって絵を描いた時期が入試なんだろうな、
と。
―大学に入ったら絵を描かなくなっていた。
　先生の講義を聞きに行っても、学生たちと話し
ても、自分はデッサンにどう対抗していて、学校に
入ってどのように絵をやめたかを誇らしげに話し
ていて。絵は描くんですよ、あらゆる場面で。でも
絵をどこかで下に見ることで自分のアートのアイ
デンティティを保っているところがあるので、入試
のときの財産でやりくりしているイメージがあって。
―そういう印象が強かったわけですね。
　何でみんなそんなに同じような……逆にあまり
に同じ思考回路じゃないですか。

―それは、そう教えられるからですよね。
　そうですね。めちゃくちゃ詰めこみでデッサンを
教えたのに、入学したら早く絵をやめろって。
―受験絵画っていう言葉もありますが、絵を信じて
いない感じですかね。
　それって絵じゃなきゃだめなの、みたいな問い
に答えられないから絵をやめるという思考回路が
当時多かったのかなって思うんですけど。
―朝鮮大学はそうではなかった？
　私の代もだし、今もそうなんですけど、入学して
初めてデッサンをする子がクラスの半分くらいい
るので。やっぱりうまく描けた方がいいじゃんって。
その魅力というのはもう、揺るがない価値のひとつ
ではあるし、そこを半端にしちゃうのは作品の価値
を落としていると思うから、デッサンはめちゃくちゃ
がんばって描いていた記憶があるんです。
―そのデッサンというのは、日本の美術教育のデッ
サンと同じものと考えてよいでしょうか？

　似てないとは思います。いわゆる反射光ギラギ
ラな感じとか、遠近法を強調する見せ方より……
うーん。ただ、担任の先生が藝大出身で、デッサン
もこなしていた人だったんで、自分のデッサンを教
室に飾っていて、それがうまかったんです。
―李さんの絵を見ると、日本の美術教育からは出て
こないなと思ってしまうんですよね。写真をトレース
して、輪郭線を描いて。芸術は自由なはずなのに、い
つの間にか美大の方法論が固まって、そこで育って
いない李さんが全然違うやり方をする。
　そういう意味だと、朝鮮大で良かったのかなと
いう気もします。その分やっぱり、自分のやり方が
しっくり来るまで、大学の3年、4年目くらいまでは
鬱っぽくなったり、しんどい時期もあったんですけ
ど。大学に入って水彩、油絵をやったあとに岩絵
具で描くようになって、アクリルに行って。輪郭線
になったのはその後。徐々に徐々にいろんな画材
を触っていって、という感じではあったので。
―とはいえ、そういう教育を受けたら、みんなが李さ
んのようになるわけではないじゃないですか。
　なってないですね（笑）
―結局、芸術は個人の問題でしかない。
　ただ、同じ学年に、鄭梨愛とか、チョン・ユギョン
とか、やる気ある子がいたので、それが刺激になっ
てがんばったのもあったと思うんですけど。

―朝鮮大学の外側に踏み出してみようとした学年。
　そうですね。自分たちではそう思っています。

「在日美術」というものが存在すると
名乗りをあげることはできる

―そのきっかけを話していただけますか？
　チョン・ユギョンが1年の夏休みから外の貸し
ギャラリーで展示しようと企画を立てて。どっちか
というと自分は保守的な性格だと思うので、もしそ
の子とか、ほかの動きがなかったら、大学内でが
んばっていただけかもしれないと思うんです。藝大
出身の先生も、初めて担任を受け持ったので気合
が入っていたのか、もっとやればいいじゃん、みた
いに言ってくれてたので。日本のアートシーンに自
分たちを打ち出すみたいなことは、まわりの環境
の後押しもあって行けたなという感じです。
―前例がないことは、たいへんだったと思います。
　私と鄭梨愛とチョン・ユギョンが研究生で残っ
たんですけど、3人ともつくっているものはバラバラ
で。とはいえ大学まで民族教育を受けてきてい
て、在日というアイデンティティのなかで作品をつ
くっているのは間違いない。それが何かという定
義は難しくても、「在日美術」というものが存在する
と名乗りをあげることはできるかなと。それだけで

も意義はあるんじゃないかということで、
3人でポートフォリオをつくってギャラ
リーをまわって、企画展示させてくれま
せんかと言って。そのときは3人ともまだ
作風も立ってない感じだったので……
―そのエネルギーはすごいですよね。
　がんばろうという気持ちはあったんで
す（笑）。それで神楽坂のeitoeikoさん
が、3人とも個展はまだ厳しいけど、朝鮮
大学校の美術科というのは面白いねっ
て言ってくれて。1学年下の研究生2人も
入れて5人で展示した。そこに美術手帖
の編集者が来てくれて、それからパープ

ルームの梅津庸一さんとか連絡が来て。梅津さん
は展示を観に来て、コンタクトしてくれた。早かっ
たですね。
―日本の多くの人が思う「在日」という存在と、李さ
んたちから見る「在日」に、ズレは感じますか？
　それはすごく感じます。たとえばネットで言われ
る在日って、ニューカマーもオールドカマーも多分
めちゃくちゃになってしまっているし、おそらく総連
系と民団系の違いも分からない。私のように総連
系の民族教育を大学まで受けているタイプの在
日は、割合で言うとかなり少ないとも思うし。ただ、
当時私たちが「在日美術」って呼んでいたのは、
朝鮮大学校美術科出身で、在日朝鮮人として作
家活動していくっていうつもりで。自分のアイデン
ティティが作品制作の根もとにあるという意味で

「在日美術」って呼んでいた。まわりから在日って
いう単語がどう思われているかはあまり意識せ

ず、当然のように在日、在日と言ってたんです。そ
れで武蔵美とのコラボをしたときに、きっといい印
象のない言葉だったからだと思うんですけど、在
日朝鮮人って言っていいのって聞かれて。自分た
ちでもそう呼ぶから全然大丈夫ですって。
―在日は悪口じゃないのに。
　そう、悪口じゃない。自分たちでも名乗っている
から（笑）。それくらいネガティブなイメージなの
かって。まあ、それも多分、ちょっとはわかった上で

「在日美術」ってタイトルに入れた面もあった。
―ネガティブな印象をあえて旗印にするのは勇気
がいると思いますが、それを大学出たばかりの若者
が背負ったわけですよね。
　もちろんハングリー精神みたいな感じはあった
んですけど、在日のなかで生きてきた在日って、そ
こまで自分のマイノリティ性に気づいていない可
能性があると思っていて（笑）。

―生活圏のなかではマジョリティ。
　そうです、そうです。本当に、まわりの知り合いみ
んな在日なので。日本学校とか日本社会のなか
で生きたことのある在日の方のほうが葛藤を切実
に感じたんじゃないかなって。
―とはいえ、制服を切られる事件もありましたよね。
　もちろん、そうしたことを朝鮮学校の舞踊部が
演目にして踊ったりするんですけど……自分の在
日朝鮮人性を客観的に比べる対象があらわれた
のは、武蔵美の学生といろいろ話したときです。

自分のいる共同体や擬似国家の営みが
すごく面白味があると思えてきた

―朝鮮大と武蔵美のあいだにある壁に橋を架ける
合同プロジェクトですね。
　たとえば国家や所属に対する帰属意識の違い
とか、そこは制作にすごくかかわるんですよね。自
分が自由であると思いこめているか、いないかみ
たいなところが。悪い言い方をすると、天然の天
才ぶりたがると思うんですよ、日本の美大生って。
自由な感性みたいなものを幻想として信じ込んで
しまう気がする。それこそ共同体のなかの教育な
り文化なりの影響から、どう考えても逃れられない
と思うんですけど、そこについての感覚がこんな
にも違うんだというのが大きな衝撃でした。

―日本の大学生はそのことに無自覚だった。
　「3.11」でアートが社会的なものを扱うことが当
然になったけど、その前は感覚的なものが良くて、
社会的なテーマは不純みたいな感じが強かった
んですよね。でも朝鮮学校にいると、小中高の美
術教育があったと言えるのかわからないんです
けど、たとえば学校で差別問題に反対する作品を
描いておいた方が受けがいいみたいな打算っ
て、どうしても子どもは……
―それはそう。逆に言えば、日本の美術教育では社
会的なテーマを扱わずに、天然っぽい感じで絵を描
けば成績が良くなる。同じことですよね。
　学生美術展の朝鮮学校の子たちの作品を見る
と、南北統一とか在日差別を当然のように扱う雰
囲気があって。「3.11」以前から、在日って立場上、
社会的なテーマが根本になるという前提があった
ので、武蔵美生と初めて合同ミーティングをしたと
きに、制作の原動力の話をしていて、自分が気持
ち悪いと思う感覚について制作している、私はどう
しても卵の殻が気持ち悪い、みたいなことを話す
人がいて、それは掘り下げてどこに行き着くつもり
なんですか、と（笑）。今思うと、自分も頭が固かっ
ただろうなと思うんですけど、そのへんで武蔵美
側と朝鮮大側で、えっ？みたいな……
―ギャップが大きかった。
　自分は日本で差別を見たことがないけど本当

にあるの、みたいな発言もあって、若
干ぶつかりそうになったこともあった
んです。
―そういうことを経験したのは意味が
あった。
　すごくあったと思います。その後、
橋のプロジェクトまで数年かけて話
していくんですけど、自分のいる共
同体とか擬似国家の営みって、すご
く面白味があると思えてきて。
―李さんの作品は擬似国家的な環境
の景色から、実はどんな国家も虚構で

あるという視点にたどり着く。いまの世界は流動的
で、虚構性を客観的に見られる時代になっているか
もしれないけど、日本ではまだ虚構の生きている部
分が強い気がします。
　その時期に、絵画の白 し々さみたいなものにつ
いて自分は考えていて。今のような絵を描く前は、
鴨居玲が好きでした。日本の近代画の薄暗い油
絵を指標として描いていたんですけど、いちばん
その時期が迷走していた気がします。
―鴨居玲はもっと上の世代が好きな絵ですよね。
　そうですね。父親の世代への尊敬みたいなもの
があって。真面目な性格だったんで、近代絵画が
いちばん本質的なものを描こうとしていると思っ
て。でも、逆にこれ以上どこにも行けなそうな感じ
がすごくて、やり方を大きく変えたんですよ。平面
という虚構の世界で仕掛けをつくるみたいなもの
が作品として自分は好きだったので。

―平面の虚構性は、絵画が見切りをつけられる理由
でもあったと思うんですけど、李さんにとっては虚構
性こそがリアリティに結びついていた。
　絵画の虚構が崩れているような構造を作品に
持たせて、国家とか自分の所属に関する意識とリ
ンクするのがしっくりきて、今の作風になっていっ
たんですよね。在日美術と聞いて、ひと世代上が
思いつくのは、チョゴリとか朝鮮の仮面とか陶磁
器だったり、朝鮮学校に通う生徒を描いていたり、
在日の日常や差別問題を描いていたり、チマチョ
ゴリの女の子が悲しい顔をしていたり。だけどそ
の記号を理解できる人は少ない。その記号のもつ
文脈を在日しかわからないのであれば、使う意味
があまりないと思ってしまって。
―すでに知っている人が反応する記号でしかない。
　橋の展示をしたときに、会田誠さんの《美しい
旗》を意識したチョゴリの絵を描いたんです。

―結構、会田誠さんは好きですよね。
　現代アートも独学になっていたんですけど、そ
のとき読んだのが会田誠さんと村上隆さんで、
あーなるほどーこうやるんですねーって（笑）。
―教科書になっていたわけですね。
　アイロニーなのーみたいな（笑）。
―独学はものごとの基本ですね。
　会田さんは平面も使って現代アートで第一線に
いる方ですよね。結構、戦略的に平面を使ってい
ると思うんですけど、《美しい旗》はいわゆる民衆
芸術みたいなタッチで描いていて。大学に入る前
からその絵は知っていて、何でこの人はチマチョ
ゴリを描いたんだろうって興味は持っていて。
―それを応用した。
　自分の在日性を自覚したタイミングで、これまで
あまり使っていなかったチマチョゴリを描いて。
―描いたことがなかったんですか。
　チマチョゴリを着るのは在日だけなんですよ。
韓国でも着ないし、北朝鮮に行っても基本的に着
ていない。在日だから着る必要があったんです。
韓東賢さんがチョゴリの本を書かれているんです
けど。しかも女学生だけっていう象徴的なものなの
で、意味が強いのを嫌って。で、描いてみようと
思ったんですけど、迷走して。あまりゴールを決め
ずに描いて、結果的に三人に増えていった。
―初期の頃は褐色の画面でしたが、だんだん青に
変わっていきますね。
　聖母マリアをモチーフに描いたとき、キリスト教
美術でマリアが青いマントを羽織って中に赤い服
を着ているのは、主の支配的な色としての青と、人
間の色としての赤というので、その文脈で赤と青
を使ったんです。でも東洋の陰陽思想でも赤と青
だし、朝鮮学校の運動会は紅白でなく紅軍、青軍
なんです。国旗の色も赤と青と白で。その色以外を
使うときは意図をもって使いたいと考えています。
―トレースをするようになったのは？
　《Ophelia》を描いたときからですね。線画を残
す描き方をして、結構同じ形の花があるんです。ミ

レーのオフィーリアは描かれた花に花言葉があ
るって聞いたんですけど、いちばんマジョリティで
ある西洋美術史の代表的な作品の構図を引用し
つつ、韓国のムクゲとか、梅の花とか、桜を描い
て。この当時から虚構性ができてきたと思います。
―絵画の虚構性にはどうして気づいたんですか？
　完成している絵画の白 し々さって逃れられない
と思うんです。あとは鄭梨愛と同じアトリエで、ふ
たりとも必死でバチバチやりあっていた時期で。
梨愛は写実的な油絵を描いて白日会に2回くらい
入選していたんですよ。朝鮮大って人数が少ない
から、隣でやっている人の絵をめちゃくちゃ意識し
て、別のことをしようとするんです。日本の美大で
もあると思うんですけど。今考えると、その影響も
あったのかなという気もします。
―李さんは公募展に出したことはあるんですか？
　ありますね。ただ、落ちてました。
―落ちそうですよね（笑）
　本当ですか（笑）
―公募展向きの文脈ではない気がします。
　たしかに文脈がないし、コネもないし（笑）。まっ
たく受からなくて、病み気味でしたね。
―作家は孤独になりがちですよね。
　寮でも、まわりをライバル視している精神状態で
……零戦の絵もこの時期でしたね。

空の上はどの領土にもいない状態だけど
まったく自由ではなかった

―《Zero》はドイツに行ったことがきっかけだった。
　そうですね。姉がドイツの人と結婚して、ドイツ
に行くからいっしょに行くことになって。ちょうど武
蔵美との橋のプロジェクトで険悪な空気だったん
です。あちらとしては在日についてずっと聞くんで
すよ。険悪なのはわかりつつ、それをログとして残
すつもりだったと思うんです。ただ当時はソーシャ
リー・エンゲージド・アートも見たことがなくて、こ
れって何をしようとしているの？みたいなイライラ

があって。あちらもわからないことが多いので、在
日について聞いて、それ面白いね、みたいなこと
を言うんですけど、何が面白いじゃー!って（笑）。ネ
タにしているんじゃないか、と。
―当事者としては、面白がられても……
　それで属性について考えることから逃れたく
て。いま日本を離れてみるのもいいかな、という気
がして。ビザとか準備して行ったら、空港で名前の
表記が「Ri」と「Lee」の違いで搭乗拒否にあって。
―「Ri」がパスポートの表記だった。
　私は「Lee」が世界的にメジャーな「李」の表記と
思っていたら、韓国の表記で。朝鮮総連経由で申
請した北朝鮮パスポートは「Ri」の表記になってい
た。それを私は知らなくて、チェックしておけば良
かったんですけど。チケットを取り直して、名古屋
空港まで行って北京、アブダビ、ベルリンみたいな
複雑な経路で20時間くらいかかって。英語で説明
もできなくて。再入国許可証も、これは何だ、と聞

かれて、スペシャルパスポートだと言って（笑）。
―自分の立場の不安定さを国外で自覚した。
　ただの旅慣れていない人の主張なんですが、
スペルって便宜上のものだと思って重要視してい
なかったんですよね。飛行機に乗っている時間は
空の上にいるので、どの領土にもいない状態では
あるけれども、それはまったく自由ではなくて、どこ
よりもプロフィールが個人の運命を左右する場所
だった。それで特攻兵が死という選択をしながら
移動する状態を重ねて、空というところは自由な
のか不自由なのか、極限の場所というイメージで
零戦を連想したんです。当時、森博嗣の小説の

『スカイ・クロラ』をよく読んでいたので、そのイメー
ジもあったと思います。
―国家や共同体と個人の関係について描き続けて
いますが、これからも描いていくんですか。
　同じ時代を生きている人の脳裏に共通する象
徴的なイメージを、形にして提示したらピンと来る

ような気がしていて。ちょっと前だと北朝鮮のミサ
イル報道の写真とか。あと日の丸はずっと取りつ
かれているイメージです。そういったものを、そのと
きどきでアプローチは変わると思うんですけど、今
回は神話にして。最近は辻田真佐憲さんの『「戦
前」の正体』を読んで、日本の近代化において、そ
のときつくられたようなレベルの神話が利用され
たっていうのが面白くて。日本と韓国、北朝鮮が近
代国家のために利用した建国神話をつなげてみ
ようと思っています。

韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ
ただ、どれかの物語は常に引用している

―それは興味がありますね。
　韓国では、古代に延烏郎と細烏女という夫婦が
岩に乗って日本へ行って、そのまま王になって帰っ
て来なかったという神話があるんです。知らない
人がいないほど教育に取り込まれていて、巨大な
テーマパークがあって、教科書にも載っている。日
本の王の由来が韓国にあると優位性をとれるの
で、脱植民地のために必要な神話だったのかなと
感じるんです。
―天皇のルーツも想起させますね。
　韓国では、延烏郎がスサノオではないかという
解釈もされていて。延烏郎と細烏女は「烏」という
字を使うんですけど、日本でも八咫烏が太陽神
で。天岩戸も太陽が隠れるので、どちらも日蝕と関
係があるのではないかと。
―意識的であれ無意識的であれ、ものごとには意
図がかかわってくると思います。
　朝鮮半島って解放後すぐに南北分断されて、
戦争があって、それから国を整備する必要があっ
たので、文化とか伝統や歴史って1回ぐちゃぐちゃ
になったと思うんですよ。調べてもよくわからない
ことが多くて。そのなかで韓国がこの神話を引用
したのは、日本とのかかわりにおいて意図があっ
たと思うんですよね。

―植民地にされた人たちが、自分たちの国を立ち上
げるために神話を必要とする例はありますね。
　北朝鮮も、そういう意味では神話が必要とされ
て、テーマパークのように国家がつくられている。
―国家そのものがテーマパークですか。
　ただ、在日が北朝鮮へ行ったときに感じる、結
局ここにも属せないという感覚は、軽いんですけ
ど、結構重いものでもあるんですよ。平壌市民との
温度差であったり、この国の全部は観ていないと
いう感覚があって、ここも自分の国ではないと感じ
るんです。あれ、どこもないって、一瞬足場が消える
気がして。
―そのあたり、かなり冷めていますよね。
　やっぱり3世、4世になると冷めざるをえない。小
学生のときに拉致事件を北朝鮮が認めて、すご
いバッシング報道のなかで思春期があったので、
北朝鮮と気持ち的に距離があるのは仕方ないの
かなと思っていて。
―今回の展示は、そうした韓国と北朝鮮と日本の神
話を太陽信仰でつないでいく。
　三つの神話のどれを自分が選ぶかということを
軽く扱ったら、シリーズとして面白いんじゃないか
なと。
―むしろ軽く扱いたいんですね。
　そうですね。観光旅行の顔はめパネルみたい
に。それっぽい衣裳を着て、顔は何らかの個人を
あてはめたいんですけど、誰かをモデルに立てて
しまうと別の意味がつくので、在日である自分を
モデルにしようと思って。日本も韓国も北朝鮮も、
自分にとってはしっくりくる所属ではないので、だ
からこそ伝わるかなと思っています。
―どれでもない自画像。
　韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ。ただ、どれ
かの物語は常におそらく引用している。そういう意
味で神話というのは隠喩になると思うので、前か
ら扱いたいと思っていたんです。

2023年10月10日、アトリエにて
聞き手：岡村幸宣



ジブリ映画の模写から
絵を描きはじめた記憶がある

―お生まれはどちらですか？
　東京の武蔵村山市です。
―それで立川市の朝鮮小学校に通って。
　西東京朝鮮第一初中級学校と言います。西東
京にふたつ学校があって、「多摩一」って呼ぶんで
すけど、その小学校、中学校に通いました。地域的
に、朝鮮大の親をもつ子たちがいっぱいいて。
―1学年は何人くらいなんですか？
　20人くらいで、1クラスでした。
―小学校も中学校もクラスメイトは同じ。
　同じです。いまはもっと人数も減っていますが。
―小学校時代は絵が好きだったんですか？
　絵は保育園のときから描いていました。たしか
ジブリ映画の模写からはじめた記憶があって。
―最初に観たジブリ映画は？

　家にビデオがそろっていて、どれが最初かは記
憶がないですね。小学校では『もののけ姫』を描
いていました。両親が『ナウシカ』を好きだったの
で、『ナウシカ』は原作の漫画も見ていました。ディ
ズニー映画も観ていました。
―ディズニーはちょっと意外な気がします。
　ディズニーは親戚のおじさんが家に来るたびに
ビデオを買ってくれて。ディズニーとジブリですね。
―そういう意味では本当にアニメ文化で育った。
　そうですね。アニメ文化はものごころつく前か
らっていう感じがしますね。
―アニメの模写が絵のはじまり。
　ジブリの絵には当時から魅力を感じていて、

『ラピュタ』もめちゃくちゃ描いていた気がします。
―そのメカニックが今に生きているんですね。
　『ラピュタ』ってちょっとスチームパンク的な世界
観で、あらためて観たときに、ここから影響を受け
て好きになったんだなって思いました（笑）。

―学校でも絵を描いていた。
　学校でも、ポスター描いたりとか、友だちに頼ま
れたりとか。あとは学生美術展という、朝鮮学校の
学生たちの、美術部が主に気合を入れる大会が
あって。夏休みに朝鮮大に全国から作品を集めて
審査するんですけど。
―そこで賞をとりまくっていた。
　……めっちゃとってた（笑）。
―そうでしょうね（笑）。
　当時から今と似たようなことをしていて。審査に
出して通ったあとに、まだ終わってないから、父親
が一応審査員だったんですけど、ちょっと持って
来てって頼んで（笑）。描き足して、もう一度渡して。
―今と変わらないですね。
　予備校のときも、普通デッサンは予備校だけで
仕上げると思うんですけど、家でやる作業がない
と落ち着かなかったので、クロッキー帳を持ち帰っ
ていました。
―お父さまは朝鮮大で美術を教える画家でいらし
て、お母さまも美術をされていた。
　母も朝鮮大の美術科を卒業して「日本画」を描
いていて、日展の塾に入って、結婚した後もしばら
く絵を描いて日展に出品していたんです。
―絵を描くのが自然な家庭だったんですね。
　母が家で描いていたので、筆とか画材も家に
いっぱいありました。
―「日本画」という言い方で大丈夫でしょうか。
　一時期、私は岩絵具で描いていたんですけど、
総連系の展示会に出品すると「朝鮮画」で、日本

の公募展に出すと「日本画」になるんですよね。朝
鮮大の美術科は2年制で、2年のときに修学旅行
というか実習みたいな感じで北朝鮮に滞在して、

「朝鮮画」の練習をするんです。描くのは竹とか花
とか、ランクアップすると鳥や人や梅の木を描い
て。かなり習字に近い感じなんですけど。
―お手本を真似る？
　そうですね、先生がいて。それを「朝鮮画」という
呼び方で練習して。かなり曖昧ではあって、韓国
では「民俗画」と呼んだりとか。「朝鮮画」で検索し
ても、あまり韓国で「朝鮮」っていう単語は使わな
いので、出てこなかったりとか。
―「日本画」も明治以後の枠組みで、顔料を油で定
着させる西洋画に対して、膠で定着させる東洋の技
法を「日本画」と呼んだんですよね。まあ、何を使って
も絵は絵なんですけど。
　いまだに藝大、美大では「日本画科」があるの
で、続いているのが面白いというか。
―お母さまも日展に「日本画」で出していた。
　母は塾に入って先生に師事していて、描いてい
た絵も、私と姉だったり、山とススキとか、いわゆる
日展でよく描かれる「日本画」のモチーフでした。
―朝鮮大を出た画家は「朝鮮画」を描くイメージを
持ちやすいけど、決してそうではないんですよね。
　「朝鮮画」を学ぶのは2週間だけなので、「朝鮮
画」が何かということもあやふやではあるし……

「油絵科」とか「日本画科」に分かれていないの
で、学生たちが手を出すメディアも自由というか。
―大学の専攻も「美術科」ですね。

　日本の美大は最初に専攻を選ぶので、逆に難
しくないのかなと思います。
―朝鮮大はいろいろやって好きな素材を選ぶ。
　2年間と短いので、基本は水彩と油を触らせて、
好きにさせるみたいな流れで。朝鮮大を卒業して

「朝鮮画」を描くというのはあまりピンとこない。
「朝鮮画」というより、いわゆる在日的なモチーフ
を描くことが、一世、二世の場合はあったかなと。
―「朝鮮画」と在日の絵画は違いますね。
　北朝鮮の「朝鮮画」とは違う気がします。
―当然ですが、在日という環境で育っていく文化
は、他にないものになっていくわけですよね。
　どちらかというと在日の絵画は、社会主義リアリ
ズムより、韓国の民衆芸術に似ていたと思うんで
すよね。韓国の軍事政権に反発する運動に同調
していた時代でもあったので。父親とかの世代は。
ひと昔前の在日の絵ってそういう印象がある。
―1950年代の日本の絵画にも近い感じですよね。
　強めゴリゴリ油絵みたいな（笑）。50年代だと本
当に帰国船を描いたりとか。

制作に必死になっていたら、
自分の得意な方に特化していった

―ずっと絵は得意で、美術部だったんですか？
　中学まで美術部に入っていて、高校では結局
入らず、帰宅部で3年間過ごして。美大に行きたい

と思ったんですけど、行けないという家庭の事情
があったので、朝鮮大美術科に行って……高校2
年生のときに半年だけ予備校に通って、日本の美
術教育のデッサンは少しだけ触れました。
―美術を将来の道と意識するようになったのは？
　小学生のときは運動が好きで、バスケ部に入っ
たんですよ。短距離走は得意で、でも長距離走は
苦手で。練習がきついからやめますって、すぐに
美術部に行って。姉も絵がうまかったし、ちょっと違
うことやりたいと思ったのかもしれない。ただ、小
学校5、6年くらいのときは集中して絵を描いたりし
ていたので、将来、画家っていう職業があるんだろ
うかって同級生と話した記憶があります。
―漫画家になりたいとは思わなかった？
　一瞬思っていました。高校卒業するくらいのと
き、井上雄彦の漫画を描き写していた（笑）。
―細密描写が好きなんですね。
　『スラムダンク』とか『バガボンド』を読んで、描き
写して。少 年 漫 画が 好きでした。絵でいうと

『AKIRA』の大友克洋みたいな、描き方が徹底し
てクールというか、客観的というか。
―でもイラストレーションや漫画には行かなかった。
　漫画はすごく好きだったんですけど、絶対に自
分には描けない。特殊能力だなって思うんです。
いろんな能力が必要ですよね。当時から一枚の
絵を集中して描いちゃうタイプだったんで……
―たくさんのコマが描けない。

　絶対に向いてないって思いました。
―ひとりで描かないと気が済まない？
　いま姉がそれでたいへんな目に。ア
シスタントにどんなに上手い人に頼んで
も気になってしまう。
―お姉さんは漫画家でご活躍ですね。
　私よりだいぶ描くのが早いし、絵が全
然似てないんですよ。有機的というか、
早くてざっと描ける。
―その方が漫画には向いていますよね。
〆切もありますしね。〆切守れないタイプ

ですよね（笑）
　絶対守れない（笑）
―ひとつの絵を集中して描く方が向いている。
　大学に入って、とにかく制作に必死になっ
ていたら、自然と得意な方に特化していった
ので。選択したというよりは、いちばん武器に
なるものを砥いでいって、こうなった感じです。
―朝鮮大学はデッサンの試験はあるんです
か？
　一応あるんですけど、ないようなもので。
―志望者がそんなにいない。
　入試の合格率は100％だと思います。今年
の入学生はこんな感じかと見るために一応
描かせて。

やっぱり絵は上手く描けた方がいい
それは揺るがない価値のひとつ

―日本の受験競争はどんなふうに見えました？
　朝鮮大に入って2年間くらいは、隣の武蔵
野美大とか藝大にコンプレックスというか、自分が
入試を受けていたら受かったかわからないしな、
という気持ちがあり、大学院に入って3年4年目に
武蔵美によく行って話すようになったら……当時
の流行もあると思うんですけど、人生でいちばん
がんばって絵を描いた時期が入試なんだろうな、
と。
―大学に入ったら絵を描かなくなっていた。
　先生の講義を聞きに行っても、学生たちと話し
ても、自分はデッサンにどう対抗していて、学校に
入ってどのように絵をやめたかを誇らしげに話し
ていて。絵は描くんですよ、あらゆる場面で。でも
絵をどこかで下に見ることで自分のアートのアイ
デンティティを保っているところがあるので、入試
のときの財産でやりくりしているイメージがあって。
―そういう印象が強かったわけですね。
　何でみんなそんなに同じような……逆にあまり
に同じ思考回路じゃないですか。

―それは、そう教えられるからですよね。
　そうですね。めちゃくちゃ詰めこみでデッサンを
教えたのに、入学したら早く絵をやめろって。
―受験絵画っていう言葉もありますが、絵を信じて
いない感じですかね。
　それって絵じゃなきゃだめなの、みたいな問い
に答えられないから絵をやめるという思考回路が
当時多かったのかなって思うんですけど。
―朝鮮大学はそうではなかった？
　私の代もだし、今もそうなんですけど、入学して
初めてデッサンをする子がクラスの半分くらいい
るので。やっぱりうまく描けた方がいいじゃんって。
その魅力というのはもう、揺るがない価値のひとつ
ではあるし、そこを半端にしちゃうのは作品の価値
を落としていると思うから、デッサンはめちゃくちゃ
がんばって描いていた記憶があるんです。
―そのデッサンというのは、日本の美術教育のデッ
サンと同じものと考えてよいでしょうか？

ム サ ビ

　似てないとは思います。いわゆる反射光ギラギ
ラな感じとか、遠近法を強調する見せ方より……
うーん。ただ、担任の先生が藝大出身で、デッサン
もこなしていた人だったんで、自分のデッサンを教
室に飾っていて、それがうまかったんです。
―李さんの絵を見ると、日本の美術教育からは出て
こないなと思ってしまうんですよね。写真をトレース
して、輪郭線を描いて。芸術は自由なはずなのに、い
つの間にか美大の方法論が固まって、そこで育って
いない李さんが全然違うやり方をする。
　そういう意味だと、朝鮮大で良かったのかなと
いう気もします。その分やっぱり、自分のやり方が
しっくり来るまで、大学の3年、4年目くらいまでは
鬱っぽくなったり、しんどい時期もあったんですけ
ど。大学に入って水彩、油絵をやったあとに岩絵
具で描くようになって、アクリルに行って。輪郭線
になったのはその後。徐々に徐々にいろんな画材
を触っていって、という感じではあったので。
―とはいえ、そういう教育を受けたら、みんなが李さ
んのようになるわけではないじゃないですか。
　なってないですね（笑）
―結局、芸術は個人の問題でしかない。
　ただ、同じ学年に、鄭梨愛とか、チョン・ユギョン
とか、やる気ある子がいたので、それが刺激になっ
てがんばったのもあったと思うんですけど。

―朝鮮大学の外側に踏み出してみようとした学年。
　そうですね。自分たちではそう思っています。

「在日美術」というものが存在すると
名乗りをあげることはできる

―そのきっかけを話していただけますか？
　チョン・ユギョンが1年の夏休みから外の貸し
ギャラリーで展示しようと企画を立てて。どっちか
というと自分は保守的な性格だと思うので、もしそ
の子とか、ほかの動きがなかったら、大学内でが
んばっていただけかもしれないと思うんです。藝大
出身の先生も、初めて担任を受け持ったので気合
が入っていたのか、もっとやればいいじゃん、みた
いに言ってくれてたので。日本のアートシーンに自
分たちを打ち出すみたいなことは、まわりの環境
の後押しもあって行けたなという感じです。
―前例がないことは、たいへんだったと思います。
　私と鄭梨愛とチョン・ユギョンが研究生で残っ
たんですけど、3人ともつくっているものはバラバラ
で。とはいえ大学まで民族教育を受けてきてい
て、在日というアイデンティティのなかで作品をつ
くっているのは間違いない。それが何かという定
義は難しくても、「在日美術」というものが存在する
と名乗りをあげることはできるかなと。それだけで

も意義はあるんじゃないかということで、
3人でポートフォリオをつくってギャラ
リーをまわって、企画展示させてくれま
せんかと言って。そのときは3人ともまだ
作風も立ってない感じだったので……
―そのエネルギーはすごいですよね。
　がんばろうという気持ちはあったんで
す（笑）。それで神楽坂のeitoeikoさん
が、3人とも個展はまだ厳しいけど、朝鮮
大学校の美術科というのは面白いねっ
て言ってくれて。1学年下の研究生2人も
入れて5人で展示した。そこに美術手帖
の編集者が来てくれて、それからパープ

ルームの梅津庸一さんとか連絡が来て。梅津さん
は展示を観に来て、コンタクトしてくれた。早かっ
たですね。
―日本の多くの人が思う「在日」という存在と、李さ
んたちから見る「在日」に、ズレは感じますか？
　それはすごく感じます。たとえばネットで言われ
る在日って、ニューカマーもオールドカマーも多分
めちゃくちゃになってしまっているし、おそらく総連
系と民団系の違いも分からない。私のように総連
系の民族教育を大学まで受けているタイプの在
日は、割合で言うとかなり少ないとも思うし。ただ、
当時私たちが「在日美術」って呼んでいたのは、
朝鮮大学校美術科出身で、在日朝鮮人として作
家活動していくっていうつもりで。自分のアイデン
ティティが作品制作の根もとにあるという意味で

「在日美術」って呼んでいた。まわりから在日って
いう単語がどう思われているかはあまり意識せ

ず、当然のように在日、在日と言ってたんです。そ
れで武蔵美とのコラボをしたときに、きっといい印
象のない言葉だったからだと思うんですけど、在
日朝鮮人って言っていいのって聞かれて。自分た
ちでもそう呼ぶから全然大丈夫ですって。
―在日は悪口じゃないのに。
　そう、悪口じゃない。自分たちでも名乗っている
から（笑）。それくらいネガティブなイメージなの
かって。まあ、それも多分、ちょっとはわかった上で

「在日美術」ってタイトルに入れた面もあった。
―ネガティブな印象をあえて旗印にするのは勇気
がいると思いますが、それを大学出たばかりの若者
が背負ったわけですよね。
　もちろんハングリー精神みたいな感じはあった
んですけど、在日のなかで生きてきた在日って、そ
こまで自分のマイノリティ性に気づいていない可
能性があると思っていて（笑）。

―生活圏のなかではマジョリティ。
　そうです、そうです。本当に、まわりの知り合いみ
んな在日なので。日本学校とか日本社会のなか
で生きたことのある在日の方のほうが葛藤を切実
に感じたんじゃないかなって。
―とはいえ、制服を切られる事件もありましたよね。
　もちろん、そうしたことを朝鮮学校の舞踊部が
演目にして踊ったりするんですけど……自分の在
日朝鮮人性を客観的に比べる対象があらわれた
のは、武蔵美の学生といろいろ話したときです。

自分のいる共同体や擬似国家の営みが
すごく面白味があると思えてきた

―朝鮮大と武蔵美のあいだにある壁に橋を架ける
合同プロジェクトですね。
　たとえば国家や所属に対する帰属意識の違い
とか、そこは制作にすごくかかわるんですよね。自
分が自由であると思いこめているか、いないかみ
たいなところが。悪い言い方をすると、天然の天
才ぶりたがると思うんですよ、日本の美大生って。
自由な感性みたいなものを幻想として信じ込んで
しまう気がする。それこそ共同体のなかの教育な
り文化なりの影響から、どう考えても逃れられない
と思うんですけど、そこについての感覚がこんな
にも違うんだというのが大きな衝撃でした。

―日本の大学生はそのことに無自覚だった。
　「3.11」でアートが社会的なものを扱うことが当
然になったけど、その前は感覚的なものが良くて、
社会的なテーマは不純みたいな感じが強かった
んですよね。でも朝鮮学校にいると、小中高の美
術教育があったと言えるのかわからないんです
けど、たとえば学校で差別問題に反対する作品を
描いておいた方が受けがいいみたいな打算っ
て、どうしても子どもは……
―それはそう。逆に言えば、日本の美術教育では社
会的なテーマを扱わずに、天然っぽい感じで絵を描
けば成績が良くなる。同じことですよね。
　学生美術展の朝鮮学校の子たちの作品を見る
と、南北統一とか在日差別を当然のように扱う雰
囲気があって。「3.11」以前から、在日って立場上、
社会的なテーマが根本になるという前提があった
ので、武蔵美生と初めて合同ミーティングをしたと
きに、制作の原動力の話をしていて、自分が気持
ち悪いと思う感覚について制作している、私はどう
しても卵の殻が気持ち悪い、みたいなことを話す
人がいて、それは掘り下げてどこに行き着くつもり
なんですか、と（笑）。今思うと、自分も頭が固かっ
ただろうなと思うんですけど、そのへんで武蔵美
側と朝鮮大側で、えっ？みたいな……
―ギャップが大きかった。
　自分は日本で差別を見たことがないけど本当

にあるの、みたいな発言もあって、若
干ぶつかりそうになったこともあった
んです。
―そういうことを経験したのは意味が
あった。
　すごくあったと思います。その後、
橋のプロジェクトまで数年かけて話
していくんですけど、自分のいる共
同体とか擬似国家の営みって、すご
く面白味があると思えてきて。
―李さんの作品は擬似国家的な環境
の景色から、実はどんな国家も虚構で

あるという視点にたどり着く。いまの世界は流動的
で、虚構性を客観的に見られる時代になっているか
もしれないけど、日本ではまだ虚構の生きている部
分が強い気がします。
　その時期に、絵画の白 し々さみたいなものにつ
いて自分は考えていて。今のような絵を描く前は、
鴨居玲が好きでした。日本の近代画の薄暗い油
絵を指標として描いていたんですけど、いちばん
その時期が迷走していた気がします。
―鴨居玲はもっと上の世代が好きな絵ですよね。
　そうですね。父親の世代への尊敬みたいなもの
があって。真面目な性格だったんで、近代絵画が
いちばん本質的なものを描こうとしていると思っ
て。でも、逆にこれ以上どこにも行けなそうな感じ
がすごくて、やり方を大きく変えたんですよ。平面
という虚構の世界で仕掛けをつくるみたいなもの
が作品として自分は好きだったので。

―平面の虚構性は、絵画が見切りをつけられる理由
でもあったと思うんですけど、李さんにとっては虚構
性こそがリアリティに結びついていた。
　絵画の虚構が崩れているような構造を作品に
持たせて、国家とか自分の所属に関する意識とリ
ンクするのがしっくりきて、今の作風になっていっ
たんですよね。在日美術と聞いて、ひと世代上が
思いつくのは、チョゴリとか朝鮮の仮面とか陶磁
器だったり、朝鮮学校に通う生徒を描いていたり、
在日の日常や差別問題を描いていたり、チマチョ
ゴリの女の子が悲しい顔をしていたり。だけどそ
の記号を理解できる人は少ない。その記号のもつ
文脈を在日しかわからないのであれば、使う意味
があまりないと思ってしまって。
―すでに知っている人が反応する記号でしかない。
　橋の展示をしたときに、会田誠さんの《美しい
旗》を意識したチョゴリの絵を描いたんです。

―結構、会田誠さんは好きですよね。
　現代アートも独学になっていたんですけど、そ
のとき読んだのが会田誠さんと村上隆さんで、
あーなるほどーこうやるんですねーって（笑）。
―教科書になっていたわけですね。
　アイロニーなのーみたいな（笑）。
―独学はものごとの基本ですね。
　会田さんは平面も使って現代アートで第一線に
いる方ですよね。結構、戦略的に平面を使ってい
ると思うんですけど、《美しい旗》はいわゆる民衆
芸術みたいなタッチで描いていて。大学に入る前
からその絵は知っていて、何でこの人はチマチョ
ゴリを描いたんだろうって興味は持っていて。
―それを応用した。
　自分の在日性を自覚したタイミングで、これまで
あまり使っていなかったチマチョゴリを描いて。
―描いたことがなかったんですか。
　チマチョゴリを着るのは在日だけなんですよ。
韓国でも着ないし、北朝鮮に行っても基本的に着
ていない。在日だから着る必要があったんです。
韓東賢さんがチョゴリの本を書かれているんです
けど。しかも女学生だけっていう象徴的なものなの
で、意味が強いのを嫌って。で、描いてみようと
思ったんですけど、迷走して。あまりゴールを決め
ずに描いて、結果的に三人に増えていった。
―初期の頃は褐色の画面でしたが、だんだん青に
変わっていきますね。
　聖母マリアをモチーフに描いたとき、キリスト教
美術でマリアが青いマントを羽織って中に赤い服
を着ているのは、主の支配的な色としての青と、人
間の色としての赤というので、その文脈で赤と青
を使ったんです。でも東洋の陰陽思想でも赤と青
だし、朝鮮学校の運動会は紅白でなく紅軍、青軍
なんです。国旗の色も赤と青と白で。その色以外を
使うときは意図をもって使いたいと考えています。
―トレースをするようになったのは？
　《Ophelia》を描いたときからですね。線画を残
す描き方をして、結構同じ形の花があるんです。ミ

レーのオフィーリアは描かれた花に花言葉があ
るって聞いたんですけど、いちばんマジョリティで
ある西洋美術史の代表的な作品の構図を引用し
つつ、韓国のムクゲとか、梅の花とか、桜を描い
て。この当時から虚構性ができてきたと思います。
―絵画の虚構性にはどうして気づいたんですか？
　完成している絵画の白 し々さって逃れられない
と思うんです。あとは鄭梨愛と同じアトリエで、ふ
たりとも必死でバチバチやりあっていた時期で。
梨愛は写実的な油絵を描いて白日会に2回くらい
入選していたんですよ。朝鮮大って人数が少ない
から、隣でやっている人の絵をめちゃくちゃ意識し
て、別のことをしようとするんです。日本の美大で
もあると思うんですけど。今考えると、その影響も
あったのかなという気もします。
―李さんは公募展に出したことはあるんですか？
　ありますね。ただ、落ちてました。
―落ちそうですよね（笑）
　本当ですか（笑）
―公募展向きの文脈ではない気がします。
　たしかに文脈がないし、コネもないし（笑）。まっ
たく受からなくて、病み気味でしたね。
―作家は孤独になりがちですよね。
　寮でも、まわりをライバル視している精神状態で
……零戦の絵もこの時期でしたね。

空の上はどの領土にもいない状態だけど
まったく自由ではなかった

―《Zero》はドイツに行ったことがきっかけだった。
　そうですね。姉がドイツの人と結婚して、ドイツ
に行くからいっしょに行くことになって。ちょうど武
蔵美との橋のプロジェクトで険悪な空気だったん
です。あちらとしては在日についてずっと聞くんで
すよ。険悪なのはわかりつつ、それをログとして残
すつもりだったと思うんです。ただ当時はソーシャ
リー・エンゲージド・アートも見たことがなくて、こ
れって何をしようとしているの？みたいなイライラ

があって。あちらもわからないことが多いので、在
日について聞いて、それ面白いね、みたいなこと
を言うんですけど、何が面白いじゃー!って（笑）。ネ
タにしているんじゃないか、と。
―当事者としては、面白がられても……
　それで属性について考えることから逃れたく
て。いま日本を離れてみるのもいいかな、という気
がして。ビザとか準備して行ったら、空港で名前の
表記が「Ri」と「Lee」の違いで搭乗拒否にあって。
―「Ri」がパスポートの表記だった。
　私は「Lee」が世界的にメジャーな「李」の表記と
思っていたら、韓国の表記で。朝鮮総連経由で申
請した北朝鮮パスポートは「Ri」の表記になってい
た。それを私は知らなくて、チェックしておけば良
かったんですけど。チケットを取り直して、名古屋
空港まで行って北京、アブダビ、ベルリンみたいな
複雑な経路で20時間くらいかかって。英語で説明
もできなくて。再入国許可証も、これは何だ、と聞

かれて、スペシャルパスポートだと言って（笑）。
―自分の立場の不安定さを国外で自覚した。
　ただの旅慣れていない人の主張なんですが、
スペルって便宜上のものだと思って重要視してい
なかったんですよね。飛行機に乗っている時間は
空の上にいるので、どの領土にもいない状態では
あるけれども、それはまったく自由ではなくて、どこ
よりもプロフィールが個人の運命を左右する場所
だった。それで特攻兵が死という選択をしながら
移動する状態を重ねて、空というところは自由な
のか不自由なのか、極限の場所というイメージで
零戦を連想したんです。当時、森博嗣の小説の

『スカイ・クロラ』をよく読んでいたので、そのイメー
ジもあったと思います。
―国家や共同体と個人の関係について描き続けて
いますが、これからも描いていくんですか。
　同じ時代を生きている人の脳裏に共通する象
徴的なイメージを、形にして提示したらピンと来る

ような気がしていて。ちょっと前だと北朝鮮のミサ
イル報道の写真とか。あと日の丸はずっと取りつ
かれているイメージです。そういったものを、そのと
きどきでアプローチは変わると思うんですけど、今
回は神話にして。最近は辻田真佐憲さんの『「戦
前」の正体』を読んで、日本の近代化において、そ
のときつくられたようなレベルの神話が利用され
たっていうのが面白くて。日本と韓国、北朝鮮が近
代国家のために利用した建国神話をつなげてみ
ようと思っています。

韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ
ただ、どれかの物語は常に引用している

―それは興味がありますね。
　韓国では、古代に延烏郎と細烏女という夫婦が
岩に乗って日本へ行って、そのまま王になって帰っ
て来なかったという神話があるんです。知らない
人がいないほど教育に取り込まれていて、巨大な
テーマパークがあって、教科書にも載っている。日
本の王の由来が韓国にあると優位性をとれるの
で、脱植民地のために必要な神話だったのかなと
感じるんです。
―天皇のルーツも想起させますね。
　韓国では、延烏郎がスサノオではないかという
解釈もされていて。延烏郎と細烏女は「烏」という
字を使うんですけど、日本でも八咫烏が太陽神
で。天岩戸も太陽が隠れるので、どちらも日蝕と関
係があるのではないかと。
―意識的であれ無意識的であれ、ものごとには意
図がかかわってくると思います。
　朝鮮半島って解放後すぐに南北分断されて、
戦争があって、それから国を整備する必要があっ
たので、文化とか伝統や歴史って1回ぐちゃぐちゃ
になったと思うんですよ。調べてもよくわからない
ことが多くて。そのなかで韓国がこの神話を引用
したのは、日本とのかかわりにおいて意図があっ
たと思うんですよね。

―植民地にされた人たちが、自分たちの国を立ち上
げるために神話を必要とする例はありますね。
　北朝鮮も、そういう意味では神話が必要とされ
て、テーマパークのように国家がつくられている。
―国家そのものがテーマパークですか。
　ただ、在日が北朝鮮へ行ったときに感じる、結
局ここにも属せないという感覚は、軽いんですけ
ど、結構重いものでもあるんですよ。平壌市民との
温度差であったり、この国の全部は観ていないと
いう感覚があって、ここも自分の国ではないと感じ
るんです。あれ、どこもないって、一瞬足場が消える
気がして。
―そのあたり、かなり冷めていますよね。
　やっぱり3世、4世になると冷めざるをえない。小
学生のときに拉致事件を北朝鮮が認めて、すご
いバッシング報道のなかで思春期があったので、
北朝鮮と気持ち的に距離があるのは仕方ないの
かなと思っていて。
―今回の展示は、そうした韓国と北朝鮮と日本の神
話を太陽信仰でつないでいく。
　三つの神話のどれを自分が選ぶかということを
軽く扱ったら、シリーズとして面白いんじゃないか
なと。
―むしろ軽く扱いたいんですね。
　そうですね。観光旅行の顔はめパネルみたい
に。それっぽい衣裳を着て、顔は何らかの個人を
あてはめたいんですけど、誰かをモデルに立てて
しまうと別の意味がつくので、在日である自分を
モデルにしようと思って。日本も韓国も北朝鮮も、
自分にとってはしっくりくる所属ではないので、だ
からこそ伝わるかなと思っています。
―どれでもない自画像。
　韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ。ただ、どれ
かの物語は常におそらく引用している。そういう意
味で神話というのは隠喩になると思うので、前か
ら扱いたいと思っていたんです。

2023年10月10日、アトリエにて
聞き手：岡村幸宣



ジブリ映画の模写から
絵を描きはじめた記憶がある

―お生まれはどちらですか？
　東京の武蔵村山市です。
―それで立川市の朝鮮小学校に通って。
　西東京朝鮮第一初中級学校と言います。西東
京にふたつ学校があって、「多摩一」って呼ぶんで
すけど、その小学校、中学校に通いました。地域的
に、朝鮮大の親をもつ子たちがいっぱいいて。
―1学年は何人くらいなんですか？
　20人くらいで、1クラスでした。
―小学校も中学校もクラスメイトは同じ。
　同じです。いまはもっと人数も減っていますが。
―小学校時代は絵が好きだったんですか？
　絵は保育園のときから描いていました。たしか
ジブリ映画の模写からはじめた記憶があって。
―最初に観たジブリ映画は？

　家にビデオがそろっていて、どれが最初かは記
憶がないですね。小学校では『もののけ姫』を描
いていました。両親が『ナウシカ』を好きだったの
で、『ナウシカ』は原作の漫画も見ていました。ディ
ズニー映画も観ていました。
―ディズニーはちょっと意外な気がします。
　ディズニーは親戚のおじさんが家に来るたびに
ビデオを買ってくれて。ディズニーとジブリですね。
―そういう意味では本当にアニメ文化で育った。
　そうですね。アニメ文化はものごころつく前か
らっていう感じがしますね。
―アニメの模写が絵のはじまり。
　ジブリの絵には当時から魅力を感じていて、

『ラピュタ』もめちゃくちゃ描いていた気がします。
―そのメカニックが今に生きているんですね。
　『ラピュタ』ってちょっとスチームパンク的な世界
観で、あらためて観たときに、ここから影響を受け
て好きになったんだなって思いました（笑）。

―学校でも絵を描いていた。
　学校でも、ポスター描いたりとか、友だちに頼ま
れたりとか。あとは学生美術展という、朝鮮学校の
学生たちの、美術部が主に気合を入れる大会が
あって。夏休みに朝鮮大に全国から作品を集めて
審査するんですけど。
―そこで賞をとりまくっていた。
　……めっちゃとってた（笑）。
―そうでしょうね（笑）。
　当時から今と似たようなことをしていて。審査に
出して通ったあとに、まだ終わってないから、父親
が一応審査員だったんですけど、ちょっと持って
来てって頼んで（笑）。描き足して、もう一度渡して。
―今と変わらないですね。
　予備校のときも、普通デッサンは予備校だけで
仕上げると思うんですけど、家でやる作業がない
と落ち着かなかったので、クロッキー帳を持ち帰っ
ていました。
―お父さまは朝鮮大で美術を教える画家でいらし
て、お母さまも美術をされていた。
　母も朝鮮大の美術科を卒業して「日本画」を描
いていて、日展の塾に入って、結婚した後もしばら
く絵を描いて日展に出品していたんです。
―絵を描くのが自然な家庭だったんですね。
　母が家で描いていたので、筆とか画材も家に
いっぱいありました。
―「日本画」という言い方で大丈夫でしょうか。
　一時期、私は岩絵具で描いていたんですけど、
総連系の展示会に出品すると「朝鮮画」で、日本

の公募展に出すと「日本画」になるんですよね。朝
鮮大の美術科は2年制で、2年のときに修学旅行
というか実習みたいな感じで北朝鮮に滞在して、

「朝鮮画」の練習をするんです。描くのは竹とか花
とか、ランクアップすると鳥や人や梅の木を描い
て。かなり習字に近い感じなんですけど。
―お手本を真似る？
　そうですね、先生がいて。それを「朝鮮画」という
呼び方で練習して。かなり曖昧ではあって、韓国
では「民俗画」と呼んだりとか。「朝鮮画」で検索し
ても、あまり韓国で「朝鮮」っていう単語は使わな
いので、出てこなかったりとか。
―「日本画」も明治以後の枠組みで、顔料を油で定
着させる西洋画に対して、膠で定着させる東洋の技
法を「日本画」と呼んだんですよね。まあ、何を使って
も絵は絵なんですけど。
　いまだに藝大、美大では「日本画科」があるの
で、続いているのが面白いというか。
―お母さまも日展に「日本画」で出していた。
　母は塾に入って先生に師事していて、描いてい
た絵も、私と姉だったり、山とススキとか、いわゆる
日展でよく描かれる「日本画」のモチーフでした。
―朝鮮大を出た画家は「朝鮮画」を描くイメージを
持ちやすいけど、決してそうではないんですよね。
　「朝鮮画」を学ぶのは2週間だけなので、「朝鮮
画」が何かということもあやふやではあるし……

「油絵科」とか「日本画科」に分かれていないの
で、学生たちが手を出すメディアも自由というか。
―大学の専攻も「美術科」ですね。

　日本の美大は最初に専攻を選ぶので、逆に難
しくないのかなと思います。
―朝鮮大はいろいろやって好きな素材を選ぶ。
　2年間と短いので、基本は水彩と油を触らせて、
好きにさせるみたいな流れで。朝鮮大を卒業して

「朝鮮画」を描くというのはあまりピンとこない。
「朝鮮画」というより、いわゆる在日的なモチーフ
を描くことが、一世、二世の場合はあったかなと。
―「朝鮮画」と在日の絵画は違いますね。
　北朝鮮の「朝鮮画」とは違う気がします。
―当然ですが、在日という環境で育っていく文化
は、他にないものになっていくわけですよね。
　どちらかというと在日の絵画は、社会主義リアリ
ズムより、韓国の民衆芸術に似ていたと思うんで
すよね。韓国の軍事政権に反発する運動に同調
していた時代でもあったので。父親とかの世代は。
ひと昔前の在日の絵ってそういう印象がある。
―1950年代の日本の絵画にも近い感じですよね。
　強めゴリゴリ油絵みたいな（笑）。50年代だと本
当に帰国船を描いたりとか。

制作に必死になっていたら、
自分の得意な方に特化していった

―ずっと絵は得意で、美術部だったんですか？
　中学まで美術部に入っていて、高校では結局
入らず、帰宅部で3年間過ごして。美大に行きたい

と思ったんですけど、行けないという家庭の事情
があったので、朝鮮大美術科に行って……高校2
年生のときに半年だけ予備校に通って、日本の美
術教育のデッサンは少しだけ触れました。
―美術を将来の道と意識するようになったのは？
　小学生のときは運動が好きで、バスケ部に入っ
たんですよ。短距離走は得意で、でも長距離走は
苦手で。練習がきついからやめますって、すぐに
美術部に行って。姉も絵がうまかったし、ちょっと違
うことやりたいと思ったのかもしれない。ただ、小
学校5、6年くらいのときは集中して絵を描いたりし
ていたので、将来、画家っていう職業があるんだろ
うかって同級生と話した記憶があります。
―漫画家になりたいとは思わなかった？
　一瞬思っていました。高校卒業するくらいのと
き、井上雄彦の漫画を描き写していた（笑）。
―細密描写が好きなんですね。
　『スラムダンク』とか『バガボンド』を読んで、描き
写して。少 年 漫 画が 好きでした。絵でいうと

『AKIRA』の大友克洋みたいな、描き方が徹底し
てクールというか、客観的というか。
―でもイラストレーションや漫画には行かなかった。
　漫画はすごく好きだったんですけど、絶対に自
分には描けない。特殊能力だなって思うんです。
いろんな能力が必要ですよね。当時から一枚の
絵を集中して描いちゃうタイプだったんで……
―たくさんのコマが描けない。

　絶対に向いてないって思いました。
―ひとりで描かないと気が済まない？
　いま姉がそれでたいへんな目に。ア
シスタントにどんなに上手い人に頼んで
も気になってしまう。
―お姉さんは漫画家でご活躍ですね。
　私よりだいぶ描くのが早いし、絵が全
然似てないんですよ。有機的というか、
早くてざっと描ける。
―その方が漫画には向いていますよね。
〆切もありますしね。〆切守れないタイプ

ですよね（笑）
　絶対守れない（笑）
―ひとつの絵を集中して描く方が向いている。
　大学に入って、とにかく制作に必死になっ
ていたら、自然と得意な方に特化していった
ので。選択したというよりは、いちばん武器に
なるものを砥いでいって、こうなった感じです。
―朝鮮大学はデッサンの試験はあるんです
か？
　一応あるんですけど、ないようなもので。
―志望者がそんなにいない。
　入試の合格率は100％だと思います。今年
の入学生はこんな感じかと見るために一応
描かせて。

やっぱり絵は上手く描けた方がいい
それは揺るがない価値のひとつ

―日本の受験競争はどんなふうに見えました？
　朝鮮大に入って2年間くらいは、隣の武蔵
野美大とか藝大にコンプレックスというか、自分が
入試を受けていたら受かったかわからないしな、
という気持ちがあり、大学院に入って3年4年目に
武蔵美によく行って話すようになったら……当時
の流行もあると思うんですけど、人生でいちばん
がんばって絵を描いた時期が入試なんだろうな、
と。
―大学に入ったら絵を描かなくなっていた。
　先生の講義を聞きに行っても、学生たちと話し
ても、自分はデッサンにどう対抗していて、学校に
入ってどのように絵をやめたかを誇らしげに話し
ていて。絵は描くんですよ、あらゆる場面で。でも
絵をどこかで下に見ることで自分のアートのアイ
デンティティを保っているところがあるので、入試
のときの財産でやりくりしているイメージがあって。
―そういう印象が強かったわけですね。
　何でみんなそんなに同じような……逆にあまり
に同じ思考回路じゃないですか。

―それは、そう教えられるからですよね。
　そうですね。めちゃくちゃ詰めこみでデッサンを
教えたのに、入学したら早く絵をやめろって。
―受験絵画っていう言葉もありますが、絵を信じて
いない感じですかね。
　それって絵じゃなきゃだめなの、みたいな問い
に答えられないから絵をやめるという思考回路が
当時多かったのかなって思うんですけど。
―朝鮮大学はそうではなかった？
　私の代もだし、今もそうなんですけど、入学して
初めてデッサンをする子がクラスの半分くらいい
るので。やっぱりうまく描けた方がいいじゃんって。
その魅力というのはもう、揺るがない価値のひとつ
ではあるし、そこを半端にしちゃうのは作品の価値
を落としていると思うから、デッサンはめちゃくちゃ
がんばって描いていた記憶があるんです。
―そのデッサンというのは、日本の美術教育のデッ
サンと同じものと考えてよいでしょうか？

　似てないとは思います。いわゆる反射光ギラギ
ラな感じとか、遠近法を強調する見せ方より……
うーん。ただ、担任の先生が藝大出身で、デッサン
もこなしていた人だったんで、自分のデッサンを教
室に飾っていて、それがうまかったんです。
―李さんの絵を見ると、日本の美術教育からは出て
こないなと思ってしまうんですよね。写真をトレース
して、輪郭線を描いて。芸術は自由なはずなのに、い
つの間にか美大の方法論が固まって、そこで育って
いない李さんが全然違うやり方をする。
　そういう意味だと、朝鮮大で良かったのかなと
いう気もします。その分やっぱり、自分のやり方が
しっくり来るまで、大学の3年、4年目くらいまでは
鬱っぽくなったり、しんどい時期もあったんですけ
ど。大学に入って水彩、油絵をやったあとに岩絵
具で描くようになって、アクリルに行って。輪郭線
になったのはその後。徐々に徐々にいろんな画材
を触っていって、という感じではあったので。
―とはいえ、そういう教育を受けたら、みんなが李さ
んのようになるわけではないじゃないですか。
　なってないですね（笑）
―結局、芸術は個人の問題でしかない。
　ただ、同じ学年に、鄭梨愛とか、チョン・ユギョン
とか、やる気ある子がいたので、それが刺激になっ
てがんばったのもあったと思うんですけど。

―朝鮮大学の外側に踏み出してみようとした学年。
　そうですね。自分たちではそう思っています。

「在日美術」というものが存在すると
名乗りをあげることはできる

―そのきっかけを話していただけますか？
　チョン・ユギョンが1年の夏休みから外の貸し
ギャラリーで展示しようと企画を立てて。どっちか
というと自分は保守的な性格だと思うので、もしそ
の子とか、ほかの動きがなかったら、大学内でが
んばっていただけかもしれないと思うんです。藝大
出身の先生も、初めて担任を受け持ったので気合
が入っていたのか、もっとやればいいじゃん、みた
いに言ってくれてたので。日本のアートシーンに自
分たちを打ち出すみたいなことは、まわりの環境
の後押しもあって行けたなという感じです。
―前例がないことは、たいへんだったと思います。
　私と鄭梨愛とチョン・ユギョンが研究生で残っ
たんですけど、3人ともつくっているものはバラバラ
で。とはいえ大学まで民族教育を受けてきてい
て、在日というアイデンティティのなかで作品をつ
くっているのは間違いない。それが何かという定
義は難しくても、「在日美術」というものが存在する
と名乗りをあげることはできるかなと。それだけで

も意義はあるんじゃないかということで、
3人でポートフォリオをつくってギャラ
リーをまわって、企画展示させてくれま
せんかと言って。そのときは3人ともまだ
作風も立ってない感じだったので……
―そのエネルギーはすごいですよね。
　がんばろうという気持ちはあったんで
す（笑）。それで神楽坂のeitoeikoさん
が、3人とも個展はまだ厳しいけど、朝鮮
大学校の美術科というのは面白いねっ
て言ってくれて。1学年下の研究生2人も
入れて5人で展示した。そこに美術手帖
の編集者が来てくれて、それからパープ

ルームの梅津庸一さんとか連絡が来て。梅津さん
は展示を観に来て、コンタクトしてくれた。早かっ
たですね。
―日本の多くの人が思う「在日」という存在と、李さ
んたちから見る「在日」に、ズレは感じますか？
　それはすごく感じます。たとえばネットで言われ
る在日って、ニューカマーもオールドカマーも多分
めちゃくちゃになってしまっているし、おそらく総連
系と民団系の違いも分からない。私のように総連
系の民族教育を大学まで受けているタイプの在
日は、割合で言うとかなり少ないとも思うし。ただ、
当時私たちが「在日美術」って呼んでいたのは、
朝鮮大学校美術科出身で、在日朝鮮人として作
家活動していくっていうつもりで。自分のアイデン
ティティが作品制作の根もとにあるという意味で

「在日美術」って呼んでいた。まわりから在日って
いう単語がどう思われているかはあまり意識せ

ず、当然のように在日、在日と言ってたんです。そ
れで武蔵美とのコラボをしたときに、きっといい印
象のない言葉だったからだと思うんですけど、在
日朝鮮人って言っていいのって聞かれて。自分た
ちでもそう呼ぶから全然大丈夫ですって。
―在日は悪口じゃないのに。
　そう、悪口じゃない。自分たちでも名乗っている
から（笑）。それくらいネガティブなイメージなの
かって。まあ、それも多分、ちょっとはわかった上で

「在日美術」ってタイトルに入れた面もあった。
―ネガティブな印象をあえて旗印にするのは勇気
がいると思いますが、それを大学出たばかりの若者
が背負ったわけですよね。
　もちろんハングリー精神みたいな感じはあった
んですけど、在日のなかで生きてきた在日って、そ
こまで自分のマイノリティ性に気づいていない可
能性があると思っていて（笑）。

天岩戸　2023年　パネルに紙、デジタルプリント、アクリル、鉛筆　1300×570mm

天岩戸 背景　2023年　パネルに紙、アクリル、鉛筆　910×720mm

30号

チョン リエ

―生活圏のなかではマジョリティ。
　そうです、そうです。本当に、まわりの知り合いみ
んな在日なので。日本学校とか日本社会のなか
で生きたことのある在日の方のほうが葛藤を切実
に感じたんじゃないかなって。
―とはいえ、制服を切られる事件もありましたよね。
　もちろん、そうしたことを朝鮮学校の舞踊部が
演目にして踊ったりするんですけど……自分の在
日朝鮮人性を客観的に比べる対象があらわれた
のは、武蔵美の学生といろいろ話したときです。

自分のいる共同体や擬似国家の営みが
すごく面白味があると思えてきた

―朝鮮大と武蔵美のあいだにある壁に橋を架ける
合同プロジェクトですね。
　たとえば国家や所属に対する帰属意識の違い
とか、そこは制作にすごくかかわるんですよね。自
分が自由であると思いこめているか、いないかみ
たいなところが。悪い言い方をすると、天然の天
才ぶりたがると思うんですよ、日本の美大生って。
自由な感性みたいなものを幻想として信じ込んで
しまう気がする。それこそ共同体のなかの教育な
り文化なりの影響から、どう考えても逃れられない
と思うんですけど、そこについての感覚がこんな
にも違うんだというのが大きな衝撃でした。

―日本の大学生はそのことに無自覚だった。
　「3.11」でアートが社会的なものを扱うことが当
然になったけど、その前は感覚的なものが良くて、
社会的なテーマは不純みたいな感じが強かった
んですよね。でも朝鮮学校にいると、小中高の美
術教育があったと言えるのかわからないんです
けど、たとえば学校で差別問題に反対する作品を
描いておいた方が受けがいいみたいな打算っ
て、どうしても子どもは……
―それはそう。逆に言えば、日本の美術教育では社
会的なテーマを扱わずに、天然っぽい感じで絵を描
けば成績が良くなる。同じことですよね。
　学生美術展の朝鮮学校の子たちの作品を見る
と、南北統一とか在日差別を当然のように扱う雰
囲気があって。「3.11」以前から、在日って立場上、
社会的なテーマが根本になるという前提があった
ので、武蔵美生と初めて合同ミーティングをしたと
きに、制作の原動力の話をしていて、自分が気持
ち悪いと思う感覚について制作している、私はどう
しても卵の殻が気持ち悪い、みたいなことを話す
人がいて、それは掘り下げてどこに行き着くつもり
なんですか、と（笑）。今思うと、自分も頭が固かっ
ただろうなと思うんですけど、そのへんで武蔵美
側と朝鮮大側で、えっ？みたいな……
―ギャップが大きかった。
　自分は日本で差別を見たことがないけど本当

にあるの、みたいな発言もあって、若
干ぶつかりそうになったこともあった
んです。
―そういうことを経験したのは意味が
あった。
　すごくあったと思います。その後、
橋のプロジェクトまで数年かけて話
していくんですけど、自分のいる共
同体とか擬似国家の営みって、すご
く面白味があると思えてきて。
―李さんの作品は擬似国家的な環境
の景色から、実はどんな国家も虚構で

あるという視点にたどり着く。いまの世界は流動的
で、虚構性を客観的に見られる時代になっているか
もしれないけど、日本ではまだ虚構の生きている部
分が強い気がします。
　その時期に、絵画の白 し々さみたいなものにつ
いて自分は考えていて。今のような絵を描く前は、
鴨居玲が好きでした。日本の近代画の薄暗い油
絵を指標として描いていたんですけど、いちばん
その時期が迷走していた気がします。
―鴨居玲はもっと上の世代が好きな絵ですよね。
　そうですね。父親の世代への尊敬みたいなもの
があって。真面目な性格だったんで、近代絵画が
いちばん本質的なものを描こうとしていると思っ
て。でも、逆にこれ以上どこにも行けなそうな感じ
がすごくて、やり方を大きく変えたんですよ。平面
という虚構の世界で仕掛けをつくるみたいなもの
が作品として自分は好きだったので。

―平面の虚構性は、絵画が見切りをつけられる理由
でもあったと思うんですけど、李さんにとっては虚構
性こそがリアリティに結びついていた。
　絵画の虚構が崩れているような構造を作品に
持たせて、国家とか自分の所属に関する意識とリ
ンクするのがしっくりきて、今の作風になっていっ
たんですよね。在日美術と聞いて、ひと世代上が
思いつくのは、チョゴリとか朝鮮の仮面とか陶磁
器だったり、朝鮮学校に通う生徒を描いていたり、
在日の日常や差別問題を描いていたり、チマチョ
ゴリの女の子が悲しい顔をしていたり。だけどそ
の記号を理解できる人は少ない。その記号のもつ
文脈を在日しかわからないのであれば、使う意味
があまりないと思ってしまって。
―すでに知っている人が反応する記号でしかない。
　橋の展示をしたときに、会田誠さんの《美しい
旗》を意識したチョゴリの絵を描いたんです。

―結構、会田誠さんは好きですよね。
　現代アートも独学になっていたんですけど、そ
のとき読んだのが会田誠さんと村上隆さんで、
あーなるほどーこうやるんですねーって（笑）。
―教科書になっていたわけですね。
　アイロニーなのーみたいな（笑）。
―独学はものごとの基本ですね。
　会田さんは平面も使って現代アートで第一線に
いる方ですよね。結構、戦略的に平面を使ってい
ると思うんですけど、《美しい旗》はいわゆる民衆
芸術みたいなタッチで描いていて。大学に入る前
からその絵は知っていて、何でこの人はチマチョ
ゴリを描いたんだろうって興味は持っていて。
―それを応用した。
　自分の在日性を自覚したタイミングで、これまで
あまり使っていなかったチマチョゴリを描いて。
―描いたことがなかったんですか。
　チマチョゴリを着るのは在日だけなんですよ。
韓国でも着ないし、北朝鮮に行っても基本的に着
ていない。在日だから着る必要があったんです。
韓東賢さんがチョゴリの本を書かれているんです
けど。しかも女学生だけっていう象徴的なものなの
で、意味が強いのを嫌って。で、描いてみようと
思ったんですけど、迷走して。あまりゴールを決め
ずに描いて、結果的に三人に増えていった。
―初期の頃は褐色の画面でしたが、だんだん青に
変わっていきますね。
　聖母マリアをモチーフに描いたとき、キリスト教
美術でマリアが青いマントを羽織って中に赤い服
を着ているのは、主の支配的な色としての青と、人
間の色としての赤というので、その文脈で赤と青
を使ったんです。でも東洋の陰陽思想でも赤と青
だし、朝鮮学校の運動会は紅白でなく紅軍、青軍
なんです。国旗の色も赤と青と白で。その色以外を
使うときは意図をもって使いたいと考えています。
―トレースをするようになったのは？
　《Ophelia》を描いたときからですね。線画を残
す描き方をして、結構同じ形の花があるんです。ミ

レーのオフィーリアは描かれた花に花言葉があ
るって聞いたんですけど、いちばんマジョリティで
ある西洋美術史の代表的な作品の構図を引用し
つつ、韓国のムクゲとか、梅の花とか、桜を描い
て。この当時から虚構性ができてきたと思います。
―絵画の虚構性にはどうして気づいたんですか？
　完成している絵画の白 し々さって逃れられない
と思うんです。あとは鄭梨愛と同じアトリエで、ふ
たりとも必死でバチバチやりあっていた時期で。
梨愛は写実的な油絵を描いて白日会に2回くらい
入選していたんですよ。朝鮮大って人数が少ない
から、隣でやっている人の絵をめちゃくちゃ意識し
て、別のことをしようとするんです。日本の美大で
もあると思うんですけど。今考えると、その影響も
あったのかなという気もします。
―李さんは公募展に出したことはあるんですか？
　ありますね。ただ、落ちてました。
―落ちそうですよね（笑）
　本当ですか（笑）
―公募展向きの文脈ではない気がします。
　たしかに文脈がないし、コネもないし（笑）。まっ
たく受からなくて、病み気味でしたね。
―作家は孤独になりがちですよね。
　寮でも、まわりをライバル視している精神状態で
……零戦の絵もこの時期でしたね。

空の上はどの領土にもいない状態だけど
まったく自由ではなかった

―《Zero》はドイツに行ったことがきっかけだった。
　そうですね。姉がドイツの人と結婚して、ドイツ
に行くからいっしょに行くことになって。ちょうど武
蔵美との橋のプロジェクトで険悪な空気だったん
です。あちらとしては在日についてずっと聞くんで
すよ。険悪なのはわかりつつ、それをログとして残
すつもりだったと思うんです。ただ当時はソーシャ
リー・エンゲージド・アートも見たことがなくて、こ
れって何をしようとしているの？みたいなイライラ

があって。あちらもわからないことが多いので、在
日について聞いて、それ面白いね、みたいなこと
を言うんですけど、何が面白いじゃー!って（笑）。ネ
タにしているんじゃないか、と。
―当事者としては、面白がられても……
　それで属性について考えることから逃れたく
て。いま日本を離れてみるのもいいかな、という気
がして。ビザとか準備して行ったら、空港で名前の
表記が「Ri」と「Lee」の違いで搭乗拒否にあって。
―「Ri」がパスポートの表記だった。
　私は「Lee」が世界的にメジャーな「李」の表記と
思っていたら、韓国の表記で。朝鮮総連経由で申
請した北朝鮮パスポートは「Ri」の表記になってい
た。それを私は知らなくて、チェックしておけば良
かったんですけど。チケットを取り直して、名古屋
空港まで行って北京、アブダビ、ベルリンみたいな
複雑な経路で20時間くらいかかって。英語で説明
もできなくて。再入国許可証も、これは何だ、と聞

かれて、スペシャルパスポートだと言って（笑）。
―自分の立場の不安定さを国外で自覚した。
　ただの旅慣れていない人の主張なんですが、
スペルって便宜上のものだと思って重要視してい
なかったんですよね。飛行機に乗っている時間は
空の上にいるので、どの領土にもいない状態では
あるけれども、それはまったく自由ではなくて、どこ
よりもプロフィールが個人の運命を左右する場所
だった。それで特攻兵が死という選択をしながら
移動する状態を重ねて、空というところは自由な
のか不自由なのか、極限の場所というイメージで
零戦を連想したんです。当時、森博嗣の小説の

『スカイ・クロラ』をよく読んでいたので、そのイメー
ジもあったと思います。
―国家や共同体と個人の関係について描き続けて
いますが、これからも描いていくんですか。
　同じ時代を生きている人の脳裏に共通する象
徴的なイメージを、形にして提示したらピンと来る

ような気がしていて。ちょっと前だと北朝鮮のミサ
イル報道の写真とか。あと日の丸はずっと取りつ
かれているイメージです。そういったものを、そのと
きどきでアプローチは変わると思うんですけど、今
回は神話にして。最近は辻田真佐憲さんの『「戦
前」の正体』を読んで、日本の近代化において、そ
のときつくられたようなレベルの神話が利用され
たっていうのが面白くて。日本と韓国、北朝鮮が近
代国家のために利用した建国神話をつなげてみ
ようと思っています。

韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ
ただ、どれかの物語は常に引用している

―それは興味がありますね。
　韓国では、古代に延烏郎と細烏女という夫婦が
岩に乗って日本へ行って、そのまま王になって帰っ
て来なかったという神話があるんです。知らない
人がいないほど教育に取り込まれていて、巨大な
テーマパークがあって、教科書にも載っている。日
本の王の由来が韓国にあると優位性をとれるの
で、脱植民地のために必要な神話だったのかなと
感じるんです。
―天皇のルーツも想起させますね。
　韓国では、延烏郎がスサノオではないかという
解釈もされていて。延烏郎と細烏女は「烏」という
字を使うんですけど、日本でも八咫烏が太陽神
で。天岩戸も太陽が隠れるので、どちらも日蝕と関
係があるのではないかと。
―意識的であれ無意識的であれ、ものごとには意
図がかかわってくると思います。
　朝鮮半島って解放後すぐに南北分断されて、
戦争があって、それから国を整備する必要があっ
たので、文化とか伝統や歴史って1回ぐちゃぐちゃ
になったと思うんですよ。調べてもよくわからない
ことが多くて。そのなかで韓国がこの神話を引用
したのは、日本とのかかわりにおいて意図があっ
たと思うんですよね。

―植民地にされた人たちが、自分たちの国を立ち上
げるために神話を必要とする例はありますね。
　北朝鮮も、そういう意味では神話が必要とされ
て、テーマパークのように国家がつくられている。
―国家そのものがテーマパークですか。
　ただ、在日が北朝鮮へ行ったときに感じる、結
局ここにも属せないという感覚は、軽いんですけ
ど、結構重いものでもあるんですよ。平壌市民との
温度差であったり、この国の全部は観ていないと
いう感覚があって、ここも自分の国ではないと感じ
るんです。あれ、どこもないって、一瞬足場が消える
気がして。
―そのあたり、かなり冷めていますよね。
　やっぱり3世、4世になると冷めざるをえない。小
学生のときに拉致事件を北朝鮮が認めて、すご
いバッシング報道のなかで思春期があったので、
北朝鮮と気持ち的に距離があるのは仕方ないの
かなと思っていて。
―今回の展示は、そうした韓国と北朝鮮と日本の神
話を太陽信仰でつないでいく。
　三つの神話のどれを自分が選ぶかということを
軽く扱ったら、シリーズとして面白いんじゃないか
なと。
―むしろ軽く扱いたいんですね。
　そうですね。観光旅行の顔はめパネルみたい
に。それっぽい衣裳を着て、顔は何らかの個人を
あてはめたいんですけど、誰かをモデルに立てて
しまうと別の意味がつくので、在日である自分を
モデルにしようと思って。日本も韓国も北朝鮮も、
自分にとってはしっくりくる所属ではないので、だ
からこそ伝わるかなと思っています。
―どれでもない自画像。
　韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ。ただ、どれ
かの物語は常におそらく引用している。そういう意
味で神話というのは隠喩になると思うので、前か
ら扱いたいと思っていたんです。

2023年10月10日、アトリエにて
聞き手：岡村幸宣



ジブリ映画の模写から
絵を描きはじめた記憶がある

―お生まれはどちらですか？
　東京の武蔵村山市です。
―それで立川市の朝鮮小学校に通って。
　西東京朝鮮第一初中級学校と言います。西東
京にふたつ学校があって、「多摩一」って呼ぶんで
すけど、その小学校、中学校に通いました。地域的
に、朝鮮大の親をもつ子たちがいっぱいいて。
―1学年は何人くらいなんですか？
　20人くらいで、1クラスでした。
―小学校も中学校もクラスメイトは同じ。
　同じです。いまはもっと人数も減っていますが。
―小学校時代は絵が好きだったんですか？
　絵は保育園のときから描いていました。たしか
ジブリ映画の模写からはじめた記憶があって。
―最初に観たジブリ映画は？

　家にビデオがそろっていて、どれが最初かは記
憶がないですね。小学校では『もののけ姫』を描
いていました。両親が『ナウシカ』を好きだったの
で、『ナウシカ』は原作の漫画も見ていました。ディ
ズニー映画も観ていました。
―ディズニーはちょっと意外な気がします。
　ディズニーは親戚のおじさんが家に来るたびに
ビデオを買ってくれて。ディズニーとジブリですね。
―そういう意味では本当にアニメ文化で育った。
　そうですね。アニメ文化はものごころつく前か
らっていう感じがしますね。
―アニメの模写が絵のはじまり。
　ジブリの絵には当時から魅力を感じていて、

『ラピュタ』もめちゃくちゃ描いていた気がします。
―そのメカニックが今に生きているんですね。
　『ラピュタ』ってちょっとスチームパンク的な世界
観で、あらためて観たときに、ここから影響を受け
て好きになったんだなって思いました（笑）。

―学校でも絵を描いていた。
　学校でも、ポスター描いたりとか、友だちに頼ま
れたりとか。あとは学生美術展という、朝鮮学校の
学生たちの、美術部が主に気合を入れる大会が
あって。夏休みに朝鮮大に全国から作品を集めて
審査するんですけど。
―そこで賞をとりまくっていた。
　……めっちゃとってた（笑）。
―そうでしょうね（笑）。
　当時から今と似たようなことをしていて。審査に
出して通ったあとに、まだ終わってないから、父親
が一応審査員だったんですけど、ちょっと持って
来てって頼んで（笑）。描き足して、もう一度渡して。
―今と変わらないですね。
　予備校のときも、普通デッサンは予備校だけで
仕上げると思うんですけど、家でやる作業がない
と落ち着かなかったので、クロッキー帳を持ち帰っ
ていました。
―お父さまは朝鮮大で美術を教える画家でいらし
て、お母さまも美術をされていた。
　母も朝鮮大の美術科を卒業して「日本画」を描
いていて、日展の塾に入って、結婚した後もしばら
く絵を描いて日展に出品していたんです。
―絵を描くのが自然な家庭だったんですね。
　母が家で描いていたので、筆とか画材も家に
いっぱいありました。
―「日本画」という言い方で大丈夫でしょうか。
　一時期、私は岩絵具で描いていたんですけど、
総連系の展示会に出品すると「朝鮮画」で、日本

の公募展に出すと「日本画」になるんですよね。朝
鮮大の美術科は2年制で、2年のときに修学旅行
というか実習みたいな感じで北朝鮮に滞在して、

「朝鮮画」の練習をするんです。描くのは竹とか花
とか、ランクアップすると鳥や人や梅の木を描い
て。かなり習字に近い感じなんですけど。
―お手本を真似る？
　そうですね、先生がいて。それを「朝鮮画」という
呼び方で練習して。かなり曖昧ではあって、韓国
では「民俗画」と呼んだりとか。「朝鮮画」で検索し
ても、あまり韓国で「朝鮮」っていう単語は使わな
いので、出てこなかったりとか。
―「日本画」も明治以後の枠組みで、顔料を油で定
着させる西洋画に対して、膠で定着させる東洋の技
法を「日本画」と呼んだんですよね。まあ、何を使って
も絵は絵なんですけど。
　いまだに藝大、美大では「日本画科」があるの
で、続いているのが面白いというか。
―お母さまも日展に「日本画」で出していた。
　母は塾に入って先生に師事していて、描いてい
た絵も、私と姉だったり、山とススキとか、いわゆる
日展でよく描かれる「日本画」のモチーフでした。
―朝鮮大を出た画家は「朝鮮画」を描くイメージを
持ちやすいけど、決してそうではないんですよね。
　「朝鮮画」を学ぶのは2週間だけなので、「朝鮮
画」が何かということもあやふやではあるし……

「油絵科」とか「日本画科」に分かれていないの
で、学生たちが手を出すメディアも自由というか。
―大学の専攻も「美術科」ですね。

　日本の美大は最初に専攻を選ぶので、逆に難
しくないのかなと思います。
―朝鮮大はいろいろやって好きな素材を選ぶ。
　2年間と短いので、基本は水彩と油を触らせて、
好きにさせるみたいな流れで。朝鮮大を卒業して

「朝鮮画」を描くというのはあまりピンとこない。
「朝鮮画」というより、いわゆる在日的なモチーフ
を描くことが、一世、二世の場合はあったかなと。
―「朝鮮画」と在日の絵画は違いますね。
　北朝鮮の「朝鮮画」とは違う気がします。
―当然ですが、在日という環境で育っていく文化
は、他にないものになっていくわけですよね。
　どちらかというと在日の絵画は、社会主義リアリ
ズムより、韓国の民衆芸術に似ていたと思うんで
すよね。韓国の軍事政権に反発する運動に同調
していた時代でもあったので。父親とかの世代は。
ひと昔前の在日の絵ってそういう印象がある。
―1950年代の日本の絵画にも近い感じですよね。
　強めゴリゴリ油絵みたいな（笑）。50年代だと本
当に帰国船を描いたりとか。

制作に必死になっていたら、
自分の得意な方に特化していった

―ずっと絵は得意で、美術部だったんですか？
　中学まで美術部に入っていて、高校では結局
入らず、帰宅部で3年間過ごして。美大に行きたい

と思ったんですけど、行けないという家庭の事情
があったので、朝鮮大美術科に行って……高校2
年生のときに半年だけ予備校に通って、日本の美
術教育のデッサンは少しだけ触れました。
―美術を将来の道と意識するようになったのは？
　小学生のときは運動が好きで、バスケ部に入っ
たんですよ。短距離走は得意で、でも長距離走は
苦手で。練習がきついからやめますって、すぐに
美術部に行って。姉も絵がうまかったし、ちょっと違
うことやりたいと思ったのかもしれない。ただ、小
学校5、6年くらいのときは集中して絵を描いたりし
ていたので、将来、画家っていう職業があるんだろ
うかって同級生と話した記憶があります。
―漫画家になりたいとは思わなかった？
　一瞬思っていました。高校卒業するくらいのと
き、井上雄彦の漫画を描き写していた（笑）。
―細密描写が好きなんですね。
　『スラムダンク』とか『バガボンド』を読んで、描き
写して。少 年 漫 画が 好きでした。絵でいうと

『AKIRA』の大友克洋みたいな、描き方が徹底し
てクールというか、客観的というか。
―でもイラストレーションや漫画には行かなかった。
　漫画はすごく好きだったんですけど、絶対に自
分には描けない。特殊能力だなって思うんです。
いろんな能力が必要ですよね。当時から一枚の
絵を集中して描いちゃうタイプだったんで……
―たくさんのコマが描けない。

　絶対に向いてないって思いました。
―ひとりで描かないと気が済まない？
　いま姉がそれでたいへんな目に。ア
シスタントにどんなに上手い人に頼んで
も気になってしまう。
―お姉さんは漫画家でご活躍ですね。
　私よりだいぶ描くのが早いし、絵が全
然似てないんですよ。有機的というか、
早くてざっと描ける。
―その方が漫画には向いていますよね。
〆切もありますしね。〆切守れないタイプ

ですよね（笑）
　絶対守れない（笑）
―ひとつの絵を集中して描く方が向いている。
　大学に入って、とにかく制作に必死になっ
ていたら、自然と得意な方に特化していった
ので。選択したというよりは、いちばん武器に
なるものを砥いでいって、こうなった感じです。
―朝鮮大学はデッサンの試験はあるんです
か？
　一応あるんですけど、ないようなもので。
―志望者がそんなにいない。
　入試の合格率は100％だと思います。今年
の入学生はこんな感じかと見るために一応
描かせて。

やっぱり絵は上手く描けた方がいい
それは揺るがない価値のひとつ

―日本の受験競争はどんなふうに見えました？
　朝鮮大に入って2年間くらいは、隣の武蔵
野美大とか藝大にコンプレックスというか、自分が
入試を受けていたら受かったかわからないしな、
という気持ちがあり、大学院に入って3年4年目に
武蔵美によく行って話すようになったら……当時
の流行もあると思うんですけど、人生でいちばん
がんばって絵を描いた時期が入試なんだろうな、
と。
―大学に入ったら絵を描かなくなっていた。
　先生の講義を聞きに行っても、学生たちと話し
ても、自分はデッサンにどう対抗していて、学校に
入ってどのように絵をやめたかを誇らしげに話し
ていて。絵は描くんですよ、あらゆる場面で。でも
絵をどこかで下に見ることで自分のアートのアイ
デンティティを保っているところがあるので、入試
のときの財産でやりくりしているイメージがあって。
―そういう印象が強かったわけですね。
　何でみんなそんなに同じような……逆にあまり
に同じ思考回路じゃないですか。

―それは、そう教えられるからですよね。
　そうですね。めちゃくちゃ詰めこみでデッサンを
教えたのに、入学したら早く絵をやめろって。
―受験絵画っていう言葉もありますが、絵を信じて
いない感じですかね。
　それって絵じゃなきゃだめなの、みたいな問い
に答えられないから絵をやめるという思考回路が
当時多かったのかなって思うんですけど。
―朝鮮大学はそうではなかった？
　私の代もだし、今もそうなんですけど、入学して
初めてデッサンをする子がクラスの半分くらいい
るので。やっぱりうまく描けた方がいいじゃんって。
その魅力というのはもう、揺るがない価値のひとつ
ではあるし、そこを半端にしちゃうのは作品の価値
を落としていると思うから、デッサンはめちゃくちゃ
がんばって描いていた記憶があるんです。
―そのデッサンというのは、日本の美術教育のデッ
サンと同じものと考えてよいでしょうか？

　似てないとは思います。いわゆる反射光ギラギ
ラな感じとか、遠近法を強調する見せ方より……
うーん。ただ、担任の先生が藝大出身で、デッサン
もこなしていた人だったんで、自分のデッサンを教
室に飾っていて、それがうまかったんです。
―李さんの絵を見ると、日本の美術教育からは出て
こないなと思ってしまうんですよね。写真をトレース
して、輪郭線を描いて。芸術は自由なはずなのに、い
つの間にか美大の方法論が固まって、そこで育って
いない李さんが全然違うやり方をする。
　そういう意味だと、朝鮮大で良かったのかなと
いう気もします。その分やっぱり、自分のやり方が
しっくり来るまで、大学の3年、4年目くらいまでは
鬱っぽくなったり、しんどい時期もあったんですけ
ど。大学に入って水彩、油絵をやったあとに岩絵
具で描くようになって、アクリルに行って。輪郭線
になったのはその後。徐々に徐々にいろんな画材
を触っていって、という感じではあったので。
―とはいえ、そういう教育を受けたら、みんなが李さ
んのようになるわけではないじゃないですか。
　なってないですね（笑）
―結局、芸術は個人の問題でしかない。
　ただ、同じ学年に、鄭梨愛とか、チョン・ユギョン
とか、やる気ある子がいたので、それが刺激になっ
てがんばったのもあったと思うんですけど。

―朝鮮大学の外側に踏み出してみようとした学年。
　そうですね。自分たちではそう思っています。

「在日美術」というものが存在すると
名乗りをあげることはできる

―そのきっかけを話していただけますか？
　チョン・ユギョンが1年の夏休みから外の貸し
ギャラリーで展示しようと企画を立てて。どっちか
というと自分は保守的な性格だと思うので、もしそ
の子とか、ほかの動きがなかったら、大学内でが
んばっていただけかもしれないと思うんです。藝大
出身の先生も、初めて担任を受け持ったので気合
が入っていたのか、もっとやればいいじゃん、みた
いに言ってくれてたので。日本のアートシーンに自
分たちを打ち出すみたいなことは、まわりの環境
の後押しもあって行けたなという感じです。
―前例がないことは、たいへんだったと思います。
　私と鄭梨愛とチョン・ユギョンが研究生で残っ
たんですけど、3人ともつくっているものはバラバラ
で。とはいえ大学まで民族教育を受けてきてい
て、在日というアイデンティティのなかで作品をつ
くっているのは間違いない。それが何かという定
義は難しくても、「在日美術」というものが存在する
と名乗りをあげることはできるかなと。それだけで

も意義はあるんじゃないかということで、
3人でポートフォリオをつくってギャラ
リーをまわって、企画展示させてくれま
せんかと言って。そのときは3人ともまだ
作風も立ってない感じだったので……
―そのエネルギーはすごいですよね。
　がんばろうという気持ちはあったんで
す（笑）。それで神楽坂のeitoeikoさん
が、3人とも個展はまだ厳しいけど、朝鮮
大学校の美術科というのは面白いねっ
て言ってくれて。1学年下の研究生2人も
入れて5人で展示した。そこに美術手帖
の編集者が来てくれて、それからパープ

ルームの梅津庸一さんとか連絡が来て。梅津さん
は展示を観に来て、コンタクトしてくれた。早かっ
たですね。
―日本の多くの人が思う「在日」という存在と、李さ
んたちから見る「在日」に、ズレは感じますか？
　それはすごく感じます。たとえばネットで言われ
る在日って、ニューカマーもオールドカマーも多分
めちゃくちゃになってしまっているし、おそらく総連
系と民団系の違いも分からない。私のように総連
系の民族教育を大学まで受けているタイプの在
日は、割合で言うとかなり少ないとも思うし。ただ、
当時私たちが「在日美術」って呼んでいたのは、
朝鮮大学校美術科出身で、在日朝鮮人として作
家活動していくっていうつもりで。自分のアイデン
ティティが作品制作の根もとにあるという意味で

「在日美術」って呼んでいた。まわりから在日って
いう単語がどう思われているかはあまり意識せ

ず、当然のように在日、在日と言ってたんです。そ
れで武蔵美とのコラボをしたときに、きっといい印
象のない言葉だったからだと思うんですけど、在
日朝鮮人って言っていいのって聞かれて。自分た
ちでもそう呼ぶから全然大丈夫ですって。
―在日は悪口じゃないのに。
　そう、悪口じゃない。自分たちでも名乗っている
から（笑）。それくらいネガティブなイメージなの
かって。まあ、それも多分、ちょっとはわかった上で

「在日美術」ってタイトルに入れた面もあった。
―ネガティブな印象をあえて旗印にするのは勇気
がいると思いますが、それを大学出たばかりの若者
が背負ったわけですよね。
　もちろんハングリー精神みたいな感じはあった
んですけど、在日のなかで生きてきた在日って、そ
こまで自分のマイノリティ性に気づいていない可
能性があると思っていて（笑）。

―生活圏のなかではマジョリティ。
　そうです、そうです。本当に、まわりの知り合いみ
んな在日なので。日本学校とか日本社会のなか
で生きたことのある在日の方のほうが葛藤を切実
に感じたんじゃないかなって。
―とはいえ、制服を切られる事件もありましたよね。
　もちろん、そうしたことを朝鮮学校の舞踊部が
演目にして踊ったりするんですけど……自分の在
日朝鮮人性を客観的に比べる対象があらわれた
のは、武蔵美の学生といろいろ話したときです。

自分のいる共同体や擬似国家の営みが
すごく面白味があると思えてきた

―朝鮮大と武蔵美のあいだにある壁に橋を架ける
合同プロジェクトですね。
　たとえば国家や所属に対する帰属意識の違い
とか、そこは制作にすごくかかわるんですよね。自
分が自由であると思いこめているか、いないかみ
たいなところが。悪い言い方をすると、天然の天
才ぶりたがると思うんですよ、日本の美大生って。
自由な感性みたいなものを幻想として信じ込んで
しまう気がする。それこそ共同体のなかの教育な
り文化なりの影響から、どう考えても逃れられない
と思うんですけど、そこについての感覚がこんな
にも違うんだというのが大きな衝撃でした。

―日本の大学生はそのことに無自覚だった。
　「3.11」でアートが社会的なものを扱うことが当
然になったけど、その前は感覚的なものが良くて、
社会的なテーマは不純みたいな感じが強かった
んですよね。でも朝鮮学校にいると、小中高の美
術教育があったと言えるのかわからないんです
けど、たとえば学校で差別問題に反対する作品を
描いておいた方が受けがいいみたいな打算っ
て、どうしても子どもは……
―それはそう。逆に言えば、日本の美術教育では社
会的なテーマを扱わずに、天然っぽい感じで絵を描
けば成績が良くなる。同じことですよね。
　学生美術展の朝鮮学校の子たちの作品を見る
と、南北統一とか在日差別を当然のように扱う雰
囲気があって。「3.11」以前から、在日って立場上、
社会的なテーマが根本になるという前提があった
ので、武蔵美生と初めて合同ミーティングをしたと
きに、制作の原動力の話をしていて、自分が気持
ち悪いと思う感覚について制作している、私はどう
しても卵の殻が気持ち悪い、みたいなことを話す
人がいて、それは掘り下げてどこに行き着くつもり
なんですか、と（笑）。今思うと、自分も頭が固かっ
ただろうなと思うんですけど、そのへんで武蔵美
側と朝鮮大側で、えっ？みたいな……
―ギャップが大きかった。
　自分は日本で差別を見たことがないけど本当

にあるの、みたいな発言もあって、若
干ぶつかりそうになったこともあった
んです。
―そういうことを経験したのは意味が
あった。
　すごくあったと思います。その後、
橋のプロジェクトまで数年かけて話
していくんですけど、自分のいる共
同体とか擬似国家の営みって、すご
く面白味があると思えてきて。
―李さんの作品は擬似国家的な環境
の景色から、実はどんな国家も虚構で

あるという視点にたどり着く。いまの世界は流動的
で、虚構性を客観的に見られる時代になっているか
もしれないけど、日本ではまだ虚構の生きている部
分が強い気がします。
　その時期に、絵画の白 し々さみたいなものにつ
いて自分は考えていて。今のような絵を描く前は、
鴨居玲が好きでした。日本の近代画の薄暗い油
絵を指標として描いていたんですけど、いちばん
その時期が迷走していた気がします。
―鴨居玲はもっと上の世代が好きな絵ですよね。
　そうですね。父親の世代への尊敬みたいなもの
があって。真面目な性格だったんで、近代絵画が
いちばん本質的なものを描こうとしていると思っ
て。でも、逆にこれ以上どこにも行けなそうな感じ
がすごくて、やり方を大きく変えたんですよ。平面
という虚構の世界で仕掛けをつくるみたいなもの
が作品として自分は好きだったので。

―平面の虚構性は、絵画が見切りをつけられる理由
でもあったと思うんですけど、李さんにとっては虚構
性こそがリアリティに結びついていた。
　絵画の虚構が崩れているような構造を作品に
持たせて、国家とか自分の所属に関する意識とリ
ンクするのがしっくりきて、今の作風になっていっ
たんですよね。在日美術と聞いて、ひと世代上が
思いつくのは、チョゴリとか朝鮮の仮面とか陶磁
器だったり、朝鮮学校に通う生徒を描いていたり、
在日の日常や差別問題を描いていたり、チマチョ
ゴリの女の子が悲しい顔をしていたり。だけどそ
の記号を理解できる人は少ない。その記号のもつ
文脈を在日しかわからないのであれば、使う意味
があまりないと思ってしまって。
―すでに知っている人が反応する記号でしかない。
　橋の展示をしたときに、会田誠さんの《美しい
旗》を意識したチョゴリの絵を描いたんです。

SAMPLE

都祈野　2023年　パネルに紙、デジタルプリント、アクリル、鉛筆　1300×570mm

都祈野 背景　2023年　パネルに紙、アクリル、鉛筆　910×650mm

30号

―結構、会田誠さんは好きですよね。
　現代アートも独学になっていたんですけど、そ
のとき読んだのが会田誠さんと村上隆さんで、
あーなるほどーこうやるんですねーって（笑）。
―教科書になっていたわけですね。
　アイロニーなのーみたいな（笑）。
―独学はものごとの基本ですね。
　会田さんは平面も使って現代アートで第一線に
いる方ですよね。結構、戦略的に平面を使ってい
ると思うんですけど、《美しい旗》はいわゆる民衆
芸術みたいなタッチで描いていて。大学に入る前
からその絵は知っていて、何でこの人はチマチョ
ゴリを描いたんだろうって興味は持っていて。
―それを応用した。
　自分の在日性を自覚したタイミングで、これまで
あまり使っていなかったチマチョゴリを描いて。
―描いたことがなかったんですか。
　チマチョゴリを着るのは在日だけなんですよ。
韓国でも着ないし、北朝鮮に行っても基本的に着
ていない。在日だから着る必要があったんです。
韓東賢さんがチョゴリの本を書かれているんです
けど。しかも女学生だけっていう象徴的なものなの
で、意味が強いのを嫌って。で、描いてみようと
思ったんですけど、迷走して。あまりゴールを決め
ずに描いて、結果的に三人に増えていった。
―初期の頃は褐色の画面でしたが、だんだん青に
変わっていきますね。
　聖母マリアをモチーフに描いたとき、キリスト教
美術でマリアが青いマントを羽織って中に赤い服
を着ているのは、主の支配的な色としての青と、人
間の色としての赤というので、その文脈で赤と青
を使ったんです。でも東洋の陰陽思想でも赤と青
だし、朝鮮学校の運動会は紅白でなく紅軍、青軍
なんです。国旗の色も赤と青と白で。その色以外を
使うときは意図をもって使いたいと考えています。
―トレースをするようになったのは？
　《Ophelia》を描いたときからですね。線画を残
す描き方をして、結構同じ形の花があるんです。ミ

レーのオフィーリアは描かれた花に花言葉があ
るって聞いたんですけど、いちばんマジョリティで
ある西洋美術史の代表的な作品の構図を引用し
つつ、韓国のムクゲとか、梅の花とか、桜を描い
て。この当時から虚構性ができてきたと思います。
―絵画の虚構性にはどうして気づいたんですか？
　完成している絵画の白 し々さって逃れられない
と思うんです。あとは鄭梨愛と同じアトリエで、ふ
たりとも必死でバチバチやりあっていた時期で。
梨愛は写実的な油絵を描いて白日会に2回くらい
入選していたんですよ。朝鮮大って人数が少ない
から、隣でやっている人の絵をめちゃくちゃ意識し
て、別のことをしようとするんです。日本の美大で
もあると思うんですけど。今考えると、その影響も
あったのかなという気もします。
―李さんは公募展に出したことはあるんですか？
　ありますね。ただ、落ちてました。
―落ちそうですよね（笑）
　本当ですか（笑）
―公募展向きの文脈ではない気がします。
　たしかに文脈がないし、コネもないし（笑）。まっ
たく受からなくて、病み気味でしたね。
―作家は孤独になりがちですよね。
　寮でも、まわりをライバル視している精神状態で
……零戦の絵もこの時期でしたね。

空の上はどの領土にもいない状態だけど
まったく自由ではなかった

―《Zero》はドイツに行ったことがきっかけだった。
　そうですね。姉がドイツの人と結婚して、ドイツ
に行くからいっしょに行くことになって。ちょうど武
蔵美との橋のプロジェクトで険悪な空気だったん
です。あちらとしては在日についてずっと聞くんで
すよ。険悪なのはわかりつつ、それをログとして残
すつもりだったと思うんです。ただ当時はソーシャ
リー・エンゲージド・アートも見たことがなくて、こ
れって何をしようとしているの？みたいなイライラ

があって。あちらもわからないことが多いので、在
日について聞いて、それ面白いね、みたいなこと
を言うんですけど、何が面白いじゃー!って（笑）。ネ
タにしているんじゃないか、と。
―当事者としては、面白がられても……
　それで属性について考えることから逃れたく
て。いま日本を離れてみるのもいいかな、という気
がして。ビザとか準備して行ったら、空港で名前の
表記が「Ri」と「Lee」の違いで搭乗拒否にあって。
―「Ri」がパスポートの表記だった。
　私は「Lee」が世界的にメジャーな「李」の表記と
思っていたら、韓国の表記で。朝鮮総連経由で申
請した北朝鮮パスポートは「Ri」の表記になってい
た。それを私は知らなくて、チェックしておけば良
かったんですけど。チケットを取り直して、名古屋
空港まで行って北京、アブダビ、ベルリンみたいな
複雑な経路で20時間くらいかかって。英語で説明
もできなくて。再入国許可証も、これは何だ、と聞

かれて、スペシャルパスポートだと言って（笑）。
―自分の立場の不安定さを国外で自覚した。
　ただの旅慣れていない人の主張なんですが、
スペルって便宜上のものだと思って重要視してい
なかったんですよね。飛行機に乗っている時間は
空の上にいるので、どの領土にもいない状態では
あるけれども、それはまったく自由ではなくて、どこ
よりもプロフィールが個人の運命を左右する場所
だった。それで特攻兵が死という選択をしながら
移動する状態を重ねて、空というところは自由な
のか不自由なのか、極限の場所というイメージで
零戦を連想したんです。当時、森博嗣の小説の

『スカイ・クロラ』をよく読んでいたので、そのイメー
ジもあったと思います。
―国家や共同体と個人の関係について描き続けて
いますが、これからも描いていくんですか。
　同じ時代を生きている人の脳裏に共通する象
徴的なイメージを、形にして提示したらピンと来る

ような気がしていて。ちょっと前だと北朝鮮のミサ
イル報道の写真とか。あと日の丸はずっと取りつ
かれているイメージです。そういったものを、そのと
きどきでアプローチは変わると思うんですけど、今
回は神話にして。最近は辻田真佐憲さんの『「戦
前」の正体』を読んで、日本の近代化において、そ
のときつくられたようなレベルの神話が利用され
たっていうのが面白くて。日本と韓国、北朝鮮が近
代国家のために利用した建国神話をつなげてみ
ようと思っています。

韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ
ただ、どれかの物語は常に引用している

―それは興味がありますね。
　韓国では、古代に延烏郎と細烏女という夫婦が
岩に乗って日本へ行って、そのまま王になって帰っ
て来なかったという神話があるんです。知らない
人がいないほど教育に取り込まれていて、巨大な
テーマパークがあって、教科書にも載っている。日
本の王の由来が韓国にあると優位性をとれるの
で、脱植民地のために必要な神話だったのかなと
感じるんです。
―天皇のルーツも想起させますね。
　韓国では、延烏郎がスサノオではないかという
解釈もされていて。延烏郎と細烏女は「烏」という
字を使うんですけど、日本でも八咫烏が太陽神
で。天岩戸も太陽が隠れるので、どちらも日蝕と関
係があるのではないかと。
―意識的であれ無意識的であれ、ものごとには意
図がかかわってくると思います。
　朝鮮半島って解放後すぐに南北分断されて、
戦争があって、それから国を整備する必要があっ
たので、文化とか伝統や歴史って1回ぐちゃぐちゃ
になったと思うんですよ。調べてもよくわからない
ことが多くて。そのなかで韓国がこの神話を引用
したのは、日本とのかかわりにおいて意図があっ
たと思うんですよね。

―植民地にされた人たちが、自分たちの国を立ち上
げるために神話を必要とする例はありますね。
　北朝鮮も、そういう意味では神話が必要とされ
て、テーマパークのように国家がつくられている。
―国家そのものがテーマパークですか。
　ただ、在日が北朝鮮へ行ったときに感じる、結
局ここにも属せないという感覚は、軽いんですけ
ど、結構重いものでもあるんですよ。平壌市民との
温度差であったり、この国の全部は観ていないと
いう感覚があって、ここも自分の国ではないと感じ
るんです。あれ、どこもないって、一瞬足場が消える
気がして。
―そのあたり、かなり冷めていますよね。
　やっぱり3世、4世になると冷めざるをえない。小
学生のときに拉致事件を北朝鮮が認めて、すご
いバッシング報道のなかで思春期があったので、
北朝鮮と気持ち的に距離があるのは仕方ないの
かなと思っていて。
―今回の展示は、そうした韓国と北朝鮮と日本の神
話を太陽信仰でつないでいく。
　三つの神話のどれを自分が選ぶかということを
軽く扱ったら、シリーズとして面白いんじゃないか
なと。
―むしろ軽く扱いたいんですね。
　そうですね。観光旅行の顔はめパネルみたい
に。それっぽい衣裳を着て、顔は何らかの個人を
あてはめたいんですけど、誰かをモデルに立てて
しまうと別の意味がつくので、在日である自分を
モデルにしようと思って。日本も韓国も北朝鮮も、
自分にとってはしっくりくる所属ではないので、だ
からこそ伝わるかなと思っています。
―どれでもない自画像。
　韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ。ただ、どれ
かの物語は常におそらく引用している。そういう意
味で神話というのは隠喩になると思うので、前か
ら扱いたいと思っていたんです。

2023年10月10日、アトリエにて
聞き手：岡村幸宣



ジブリ映画の模写から
絵を描きはじめた記憶がある

―お生まれはどちらですか？
　東京の武蔵村山市です。
―それで立川市の朝鮮小学校に通って。
　西東京朝鮮第一初中級学校と言います。西東
京にふたつ学校があって、「多摩一」って呼ぶんで
すけど、その小学校、中学校に通いました。地域的
に、朝鮮大の親をもつ子たちがいっぱいいて。
―1学年は何人くらいなんですか？
　20人くらいで、1クラスでした。
―小学校も中学校もクラスメイトは同じ。
　同じです。いまはもっと人数も減っていますが。
―小学校時代は絵が好きだったんですか？
　絵は保育園のときから描いていました。たしか
ジブリ映画の模写からはじめた記憶があって。
―最初に観たジブリ映画は？

　家にビデオがそろっていて、どれが最初かは記
憶がないですね。小学校では『もののけ姫』を描
いていました。両親が『ナウシカ』を好きだったの
で、『ナウシカ』は原作の漫画も見ていました。ディ
ズニー映画も観ていました。
―ディズニーはちょっと意外な気がします。
　ディズニーは親戚のおじさんが家に来るたびに
ビデオを買ってくれて。ディズニーとジブリですね。
―そういう意味では本当にアニメ文化で育った。
　そうですね。アニメ文化はものごころつく前か
らっていう感じがしますね。
―アニメの模写が絵のはじまり。
　ジブリの絵には当時から魅力を感じていて、

『ラピュタ』もめちゃくちゃ描いていた気がします。
―そのメカニックが今に生きているんですね。
　『ラピュタ』ってちょっとスチームパンク的な世界
観で、あらためて観たときに、ここから影響を受け
て好きになったんだなって思いました（笑）。

―学校でも絵を描いていた。
　学校でも、ポスター描いたりとか、友だちに頼ま
れたりとか。あとは学生美術展という、朝鮮学校の
学生たちの、美術部が主に気合を入れる大会が
あって。夏休みに朝鮮大に全国から作品を集めて
審査するんですけど。
―そこで賞をとりまくっていた。
　……めっちゃとってた（笑）。
―そうでしょうね（笑）。
　当時から今と似たようなことをしていて。審査に
出して通ったあとに、まだ終わってないから、父親
が一応審査員だったんですけど、ちょっと持って
来てって頼んで（笑）。描き足して、もう一度渡して。
―今と変わらないですね。
　予備校のときも、普通デッサンは予備校だけで
仕上げると思うんですけど、家でやる作業がない
と落ち着かなかったので、クロッキー帳を持ち帰っ
ていました。
―お父さまは朝鮮大で美術を教える画家でいらし
て、お母さまも美術をされていた。
　母も朝鮮大の美術科を卒業して「日本画」を描
いていて、日展の塾に入って、結婚した後もしばら
く絵を描いて日展に出品していたんです。
―絵を描くのが自然な家庭だったんですね。
　母が家で描いていたので、筆とか画材も家に
いっぱいありました。
―「日本画」という言い方で大丈夫でしょうか。
　一時期、私は岩絵具で描いていたんですけど、
総連系の展示会に出品すると「朝鮮画」で、日本

の公募展に出すと「日本画」になるんですよね。朝
鮮大の美術科は2年制で、2年のときに修学旅行
というか実習みたいな感じで北朝鮮に滞在して、

「朝鮮画」の練習をするんです。描くのは竹とか花
とか、ランクアップすると鳥や人や梅の木を描い
て。かなり習字に近い感じなんですけど。
―お手本を真似る？
　そうですね、先生がいて。それを「朝鮮画」という
呼び方で練習して。かなり曖昧ではあって、韓国
では「民俗画」と呼んだりとか。「朝鮮画」で検索し
ても、あまり韓国で「朝鮮」っていう単語は使わな
いので、出てこなかったりとか。
―「日本画」も明治以後の枠組みで、顔料を油で定
着させる西洋画に対して、膠で定着させる東洋の技
法を「日本画」と呼んだんですよね。まあ、何を使って
も絵は絵なんですけど。
　いまだに藝大、美大では「日本画科」があるの
で、続いているのが面白いというか。
―お母さまも日展に「日本画」で出していた。
　母は塾に入って先生に師事していて、描いてい
た絵も、私と姉だったり、山とススキとか、いわゆる
日展でよく描かれる「日本画」のモチーフでした。
―朝鮮大を出た画家は「朝鮮画」を描くイメージを
持ちやすいけど、決してそうではないんですよね。
　「朝鮮画」を学ぶのは2週間だけなので、「朝鮮
画」が何かということもあやふやではあるし……

「油絵科」とか「日本画科」に分かれていないの
で、学生たちが手を出すメディアも自由というか。
―大学の専攻も「美術科」ですね。

　日本の美大は最初に専攻を選ぶので、逆に難
しくないのかなと思います。
―朝鮮大はいろいろやって好きな素材を選ぶ。
　2年間と短いので、基本は水彩と油を触らせて、
好きにさせるみたいな流れで。朝鮮大を卒業して

「朝鮮画」を描くというのはあまりピンとこない。
「朝鮮画」というより、いわゆる在日的なモチーフ
を描くことが、一世、二世の場合はあったかなと。
―「朝鮮画」と在日の絵画は違いますね。
　北朝鮮の「朝鮮画」とは違う気がします。
―当然ですが、在日という環境で育っていく文化
は、他にないものになっていくわけですよね。
　どちらかというと在日の絵画は、社会主義リアリ
ズムより、韓国の民衆芸術に似ていたと思うんで
すよね。韓国の軍事政権に反発する運動に同調
していた時代でもあったので。父親とかの世代は。
ひと昔前の在日の絵ってそういう印象がある。
―1950年代の日本の絵画にも近い感じですよね。
　強めゴリゴリ油絵みたいな（笑）。50年代だと本
当に帰国船を描いたりとか。

制作に必死になっていたら、
自分の得意な方に特化していった

―ずっと絵は得意で、美術部だったんですか？
　中学まで美術部に入っていて、高校では結局
入らず、帰宅部で3年間過ごして。美大に行きたい

と思ったんですけど、行けないという家庭の事情
があったので、朝鮮大美術科に行って……高校2
年生のときに半年だけ予備校に通って、日本の美
術教育のデッサンは少しだけ触れました。
―美術を将来の道と意識するようになったのは？
　小学生のときは運動が好きで、バスケ部に入っ
たんですよ。短距離走は得意で、でも長距離走は
苦手で。練習がきついからやめますって、すぐに
美術部に行って。姉も絵がうまかったし、ちょっと違
うことやりたいと思ったのかもしれない。ただ、小
学校5、6年くらいのときは集中して絵を描いたりし
ていたので、将来、画家っていう職業があるんだろ
うかって同級生と話した記憶があります。
―漫画家になりたいとは思わなかった？
　一瞬思っていました。高校卒業するくらいのと
き、井上雄彦の漫画を描き写していた（笑）。
―細密描写が好きなんですね。
　『スラムダンク』とか『バガボンド』を読んで、描き
写して。少 年 漫 画が 好きでした。絵でいうと

『AKIRA』の大友克洋みたいな、描き方が徹底し
てクールというか、客観的というか。
―でもイラストレーションや漫画には行かなかった。
　漫画はすごく好きだったんですけど、絶対に自
分には描けない。特殊能力だなって思うんです。
いろんな能力が必要ですよね。当時から一枚の
絵を集中して描いちゃうタイプだったんで……
―たくさんのコマが描けない。

　絶対に向いてないって思いました。
―ひとりで描かないと気が済まない？
　いま姉がそれでたいへんな目に。ア
シスタントにどんなに上手い人に頼んで
も気になってしまう。
―お姉さんは漫画家でご活躍ですね。
　私よりだいぶ描くのが早いし、絵が全
然似てないんですよ。有機的というか、
早くてざっと描ける。
―その方が漫画には向いていますよね。
〆切もありますしね。〆切守れないタイプ

ですよね（笑）
　絶対守れない（笑）
―ひとつの絵を集中して描く方が向いている。
　大学に入って、とにかく制作に必死になっ
ていたら、自然と得意な方に特化していった
ので。選択したというよりは、いちばん武器に
なるものを砥いでいって、こうなった感じです。
―朝鮮大学はデッサンの試験はあるんです
か？
　一応あるんですけど、ないようなもので。
―志望者がそんなにいない。
　入試の合格率は100％だと思います。今年
の入学生はこんな感じかと見るために一応
描かせて。

やっぱり絵は上手く描けた方がいい
それは揺るがない価値のひとつ

―日本の受験競争はどんなふうに見えました？
　朝鮮大に入って2年間くらいは、隣の武蔵
野美大とか藝大にコンプレックスというか、自分が
入試を受けていたら受かったかわからないしな、
という気持ちがあり、大学院に入って3年4年目に
武蔵美によく行って話すようになったら……当時
の流行もあると思うんですけど、人生でいちばん
がんばって絵を描いた時期が入試なんだろうな、
と。
―大学に入ったら絵を描かなくなっていた。
　先生の講義を聞きに行っても、学生たちと話し
ても、自分はデッサンにどう対抗していて、学校に
入ってどのように絵をやめたかを誇らしげに話し
ていて。絵は描くんですよ、あらゆる場面で。でも
絵をどこかで下に見ることで自分のアートのアイ
デンティティを保っているところがあるので、入試
のときの財産でやりくりしているイメージがあって。
―そういう印象が強かったわけですね。
　何でみんなそんなに同じような……逆にあまり
に同じ思考回路じゃないですか。

―それは、そう教えられるからですよね。
　そうですね。めちゃくちゃ詰めこみでデッサンを
教えたのに、入学したら早く絵をやめろって。
―受験絵画っていう言葉もありますが、絵を信じて
いない感じですかね。
　それって絵じゃなきゃだめなの、みたいな問い
に答えられないから絵をやめるという思考回路が
当時多かったのかなって思うんですけど。
―朝鮮大学はそうではなかった？
　私の代もだし、今もそうなんですけど、入学して
初めてデッサンをする子がクラスの半分くらいい
るので。やっぱりうまく描けた方がいいじゃんって。
その魅力というのはもう、揺るがない価値のひとつ
ではあるし、そこを半端にしちゃうのは作品の価値
を落としていると思うから、デッサンはめちゃくちゃ
がんばって描いていた記憶があるんです。
―そのデッサンというのは、日本の美術教育のデッ
サンと同じものと考えてよいでしょうか？

　似てないとは思います。いわゆる反射光ギラギ
ラな感じとか、遠近法を強調する見せ方より……
うーん。ただ、担任の先生が藝大出身で、デッサン
もこなしていた人だったんで、自分のデッサンを教
室に飾っていて、それがうまかったんです。
―李さんの絵を見ると、日本の美術教育からは出て
こないなと思ってしまうんですよね。写真をトレース
して、輪郭線を描いて。芸術は自由なはずなのに、い
つの間にか美大の方法論が固まって、そこで育って
いない李さんが全然違うやり方をする。
　そういう意味だと、朝鮮大で良かったのかなと
いう気もします。その分やっぱり、自分のやり方が
しっくり来るまで、大学の3年、4年目くらいまでは
鬱っぽくなったり、しんどい時期もあったんですけ
ど。大学に入って水彩、油絵をやったあとに岩絵
具で描くようになって、アクリルに行って。輪郭線
になったのはその後。徐々に徐々にいろんな画材
を触っていって、という感じではあったので。
―とはいえ、そういう教育を受けたら、みんなが李さ
んのようになるわけではないじゃないですか。
　なってないですね（笑）
―結局、芸術は個人の問題でしかない。
　ただ、同じ学年に、鄭梨愛とか、チョン・ユギョン
とか、やる気ある子がいたので、それが刺激になっ
てがんばったのもあったと思うんですけど。

―朝鮮大学の外側に踏み出してみようとした学年。
　そうですね。自分たちではそう思っています。

「在日美術」というものが存在すると
名乗りをあげることはできる

―そのきっかけを話していただけますか？
　チョン・ユギョンが1年の夏休みから外の貸し
ギャラリーで展示しようと企画を立てて。どっちか
というと自分は保守的な性格だと思うので、もしそ
の子とか、ほかの動きがなかったら、大学内でが
んばっていただけかもしれないと思うんです。藝大
出身の先生も、初めて担任を受け持ったので気合
が入っていたのか、もっとやればいいじゃん、みた
いに言ってくれてたので。日本のアートシーンに自
分たちを打ち出すみたいなことは、まわりの環境
の後押しもあって行けたなという感じです。
―前例がないことは、たいへんだったと思います。
　私と鄭梨愛とチョン・ユギョンが研究生で残っ
たんですけど、3人ともつくっているものはバラバラ
で。とはいえ大学まで民族教育を受けてきてい
て、在日というアイデンティティのなかで作品をつ
くっているのは間違いない。それが何かという定
義は難しくても、「在日美術」というものが存在する
と名乗りをあげることはできるかなと。それだけで

も意義はあるんじゃないかということで、
3人でポートフォリオをつくってギャラ
リーをまわって、企画展示させてくれま
せんかと言って。そのときは3人ともまだ
作風も立ってない感じだったので……
―そのエネルギーはすごいですよね。
　がんばろうという気持ちはあったんで
す（笑）。それで神楽坂のeitoeikoさん
が、3人とも個展はまだ厳しいけど、朝鮮
大学校の美術科というのは面白いねっ
て言ってくれて。1学年下の研究生2人も
入れて5人で展示した。そこに美術手帖
の編集者が来てくれて、それからパープ

ルームの梅津庸一さんとか連絡が来て。梅津さん
は展示を観に来て、コンタクトしてくれた。早かっ
たですね。
―日本の多くの人が思う「在日」という存在と、李さ
んたちから見る「在日」に、ズレは感じますか？
　それはすごく感じます。たとえばネットで言われ
る在日って、ニューカマーもオールドカマーも多分
めちゃくちゃになってしまっているし、おそらく総連
系と民団系の違いも分からない。私のように総連
系の民族教育を大学まで受けているタイプの在
日は、割合で言うとかなり少ないとも思うし。ただ、
当時私たちが「在日美術」って呼んでいたのは、
朝鮮大学校美術科出身で、在日朝鮮人として作
家活動していくっていうつもりで。自分のアイデン
ティティが作品制作の根もとにあるという意味で

「在日美術」って呼んでいた。まわりから在日って
いう単語がどう思われているかはあまり意識せ

ず、当然のように在日、在日と言ってたんです。そ
れで武蔵美とのコラボをしたときに、きっといい印
象のない言葉だったからだと思うんですけど、在
日朝鮮人って言っていいのって聞かれて。自分た
ちでもそう呼ぶから全然大丈夫ですって。
―在日は悪口じゃないのに。
　そう、悪口じゃない。自分たちでも名乗っている
から（笑）。それくらいネガティブなイメージなの
かって。まあ、それも多分、ちょっとはわかった上で

「在日美術」ってタイトルに入れた面もあった。
―ネガティブな印象をあえて旗印にするのは勇気
がいると思いますが、それを大学出たばかりの若者
が背負ったわけですよね。
　もちろんハングリー精神みたいな感じはあった
んですけど、在日のなかで生きてきた在日って、そ
こまで自分のマイノリティ性に気づいていない可
能性があると思っていて（笑）。

―生活圏のなかではマジョリティ。
　そうです、そうです。本当に、まわりの知り合いみ
んな在日なので。日本学校とか日本社会のなか
で生きたことのある在日の方のほうが葛藤を切実
に感じたんじゃないかなって。
―とはいえ、制服を切られる事件もありましたよね。
　もちろん、そうしたことを朝鮮学校の舞踊部が
演目にして踊ったりするんですけど……自分の在
日朝鮮人性を客観的に比べる対象があらわれた
のは、武蔵美の学生といろいろ話したときです。

自分のいる共同体や擬似国家の営みが
すごく面白味があると思えてきた

―朝鮮大と武蔵美のあいだにある壁に橋を架ける
合同プロジェクトですね。
　たとえば国家や所属に対する帰属意識の違い
とか、そこは制作にすごくかかわるんですよね。自
分が自由であると思いこめているか、いないかみ
たいなところが。悪い言い方をすると、天然の天
才ぶりたがると思うんですよ、日本の美大生って。
自由な感性みたいなものを幻想として信じ込んで
しまう気がする。それこそ共同体のなかの教育な
り文化なりの影響から、どう考えても逃れられない
と思うんですけど、そこについての感覚がこんな
にも違うんだというのが大きな衝撃でした。

―日本の大学生はそのことに無自覚だった。
　「3.11」でアートが社会的なものを扱うことが当
然になったけど、その前は感覚的なものが良くて、
社会的なテーマは不純みたいな感じが強かった
んですよね。でも朝鮮学校にいると、小中高の美
術教育があったと言えるのかわからないんです
けど、たとえば学校で差別問題に反対する作品を
描いておいた方が受けがいいみたいな打算っ
て、どうしても子どもは……
―それはそう。逆に言えば、日本の美術教育では社
会的なテーマを扱わずに、天然っぽい感じで絵を描
けば成績が良くなる。同じことですよね。
　学生美術展の朝鮮学校の子たちの作品を見る
と、南北統一とか在日差別を当然のように扱う雰
囲気があって。「3.11」以前から、在日って立場上、
社会的なテーマが根本になるという前提があった
ので、武蔵美生と初めて合同ミーティングをしたと
きに、制作の原動力の話をしていて、自分が気持
ち悪いと思う感覚について制作している、私はどう
しても卵の殻が気持ち悪い、みたいなことを話す
人がいて、それは掘り下げてどこに行き着くつもり
なんですか、と（笑）。今思うと、自分も頭が固かっ
ただろうなと思うんですけど、そのへんで武蔵美
側と朝鮮大側で、えっ？みたいな……
―ギャップが大きかった。
　自分は日本で差別を見たことがないけど本当

にあるの、みたいな発言もあって、若
干ぶつかりそうになったこともあった
んです。
―そういうことを経験したのは意味が
あった。
　すごくあったと思います。その後、
橋のプロジェクトまで数年かけて話
していくんですけど、自分のいる共
同体とか擬似国家の営みって、すご
く面白味があると思えてきて。
―李さんの作品は擬似国家的な環境
の景色から、実はどんな国家も虚構で

あるという視点にたどり着く。いまの世界は流動的
で、虚構性を客観的に見られる時代になっているか
もしれないけど、日本ではまだ虚構の生きている部
分が強い気がします。
　その時期に、絵画の白 し々さみたいなものにつ
いて自分は考えていて。今のような絵を描く前は、
鴨居玲が好きでした。日本の近代画の薄暗い油
絵を指標として描いていたんですけど、いちばん
その時期が迷走していた気がします。
―鴨居玲はもっと上の世代が好きな絵ですよね。
　そうですね。父親の世代への尊敬みたいなもの
があって。真面目な性格だったんで、近代絵画が
いちばん本質的なものを描こうとしていると思っ
て。でも、逆にこれ以上どこにも行けなそうな感じ
がすごくて、やり方を大きく変えたんですよ。平面
という虚構の世界で仕掛けをつくるみたいなもの
が作品として自分は好きだったので。

―平面の虚構性は、絵画が見切りをつけられる理由
でもあったと思うんですけど、李さんにとっては虚構
性こそがリアリティに結びついていた。
　絵画の虚構が崩れているような構造を作品に
持たせて、国家とか自分の所属に関する意識とリ
ンクするのがしっくりきて、今の作風になっていっ
たんですよね。在日美術と聞いて、ひと世代上が
思いつくのは、チョゴリとか朝鮮の仮面とか陶磁
器だったり、朝鮮学校に通う生徒を描いていたり、
在日の日常や差別問題を描いていたり、チマチョ
ゴリの女の子が悲しい顔をしていたり。だけどそ
の記号を理解できる人は少ない。その記号のもつ
文脈を在日しかわからないのであれば、使う意味
があまりないと思ってしまって。
―すでに知っている人が反応する記号でしかない。
　橋の展示をしたときに、会田誠さんの《美しい
旗》を意識したチョゴリの絵を描いたんです。

―結構、会田誠さんは好きですよね。
　現代アートも独学になっていたんですけど、そ
のとき読んだのが会田誠さんと村上隆さんで、
あーなるほどーこうやるんですねーって（笑）。
―教科書になっていたわけですね。
　アイロニーなのーみたいな（笑）。
―独学はものごとの基本ですね。
　会田さんは平面も使って現代アートで第一線に
いる方ですよね。結構、戦略的に平面を使ってい
ると思うんですけど、《美しい旗》はいわゆる民衆
芸術みたいなタッチで描いていて。大学に入る前
からその絵は知っていて、何でこの人はチマチョ
ゴリを描いたんだろうって興味は持っていて。
―それを応用した。
　自分の在日性を自覚したタイミングで、これまで
あまり使っていなかったチマチョゴリを描いて。
―描いたことがなかったんですか。
　チマチョゴリを着るのは在日だけなんですよ。
韓国でも着ないし、北朝鮮に行っても基本的に着
ていない。在日だから着る必要があったんです。
韓東賢さんがチョゴリの本を書かれているんです
けど。しかも女学生だけっていう象徴的なものなの
で、意味が強いのを嫌って。で、描いてみようと
思ったんですけど、迷走して。あまりゴールを決め
ずに描いて、結果的に三人に増えていった。
―初期の頃は褐色の画面でしたが、だんだん青に
変わっていきますね。
　聖母マリアをモチーフに描いたとき、キリスト教
美術でマリアが青いマントを羽織って中に赤い服
を着ているのは、主の支配的な色としての青と、人
間の色としての赤というので、その文脈で赤と青
を使ったんです。でも東洋の陰陽思想でも赤と青
だし、朝鮮学校の運動会は紅白でなく紅軍、青軍
なんです。国旗の色も赤と青と白で。その色以外を
使うときは意図をもって使いたいと考えています。
―トレースをするようになったのは？
　《Ophelia》を描いたときからですね。線画を残
す描き方をして、結構同じ形の花があるんです。ミ

レーのオフィーリアは描かれた花に花言葉があ
るって聞いたんですけど、いちばんマジョリティで
ある西洋美術史の代表的な作品の構図を引用し
つつ、韓国のムクゲとか、梅の花とか、桜を描い
て。この当時から虚構性ができてきたと思います。
―絵画の虚構性にはどうして気づいたんですか？
　完成している絵画の白 し々さって逃れられない
と思うんです。あとは鄭梨愛と同じアトリエで、ふ
たりとも必死でバチバチやりあっていた時期で。
梨愛は写実的な油絵を描いて白日会に2回くらい
入選していたんですよ。朝鮮大って人数が少ない
から、隣でやっている人の絵をめちゃくちゃ意識し
て、別のことをしようとするんです。日本の美大で
もあると思うんですけど。今考えると、その影響も
あったのかなという気もします。
―李さんは公募展に出したことはあるんですか？
　ありますね。ただ、落ちてました。
―落ちそうですよね（笑）
　本当ですか（笑）
―公募展向きの文脈ではない気がします。
　たしかに文脈がないし、コネもないし（笑）。まっ
たく受からなくて、病み気味でしたね。
―作家は孤独になりがちですよね。
　寮でも、まわりをライバル視している精神状態で
……零戦の絵もこの時期でしたね。

空の上はどの領土にもいない状態だけど
まったく自由ではなかった

―《Zero》はドイツに行ったことがきっかけだった。
　そうですね。姉がドイツの人と結婚して、ドイツ
に行くからいっしょに行くことになって。ちょうど武
蔵美との橋のプロジェクトで険悪な空気だったん
です。あちらとしては在日についてずっと聞くんで
すよ。険悪なのはわかりつつ、それをログとして残
すつもりだったと思うんです。ただ当時はソーシャ
リー・エンゲージド・アートも見たことがなくて、こ
れって何をしようとしているの？みたいなイライラ

があって。あちらもわからないことが多いので、在
日について聞いて、それ面白いね、みたいなこと
を言うんですけど、何が面白いじゃー!って（笑）。ネ
タにしているんじゃないか、と。
―当事者としては、面白がられても……
　それで属性について考えることから逃れたく
て。いま日本を離れてみるのもいいかな、という気
がして。ビザとか準備して行ったら、空港で名前の
表記が「Ri」と「Lee」の違いで搭乗拒否にあって。
―「Ri」がパスポートの表記だった。
　私は「Lee」が世界的にメジャーな「李」の表記と
思っていたら、韓国の表記で。朝鮮総連経由で申
請した北朝鮮パスポートは「Ri」の表記になってい
た。それを私は知らなくて、チェックしておけば良
かったんですけど。チケットを取り直して、名古屋
空港まで行って北京、アブダビ、ベルリンみたいな
複雑な経路で20時間くらいかかって。英語で説明
もできなくて。再入国許可証も、これは何だ、と聞

かれて、スペシャルパスポートだと言って（笑）。
―自分の立場の不安定さを国外で自覚した。
　ただの旅慣れていない人の主張なんですが、
スペルって便宜上のものだと思って重要視してい
なかったんですよね。飛行機に乗っている時間は
空の上にいるので、どの領土にもいない状態では
あるけれども、それはまったく自由ではなくて、どこ
よりもプロフィールが個人の運命を左右する場所
だった。それで特攻兵が死という選択をしながら
移動する状態を重ねて、空というところは自由な
のか不自由なのか、極限の場所というイメージで
零戦を連想したんです。当時、森博嗣の小説の

『スカイ・クロラ』をよく読んでいたので、そのイメー
ジもあったと思います。
―国家や共同体と個人の関係について描き続けて
いますが、これからも描いていくんですか。
　同じ時代を生きている人の脳裏に共通する象
徴的なイメージを、形にして提示したらピンと来る
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ような気がしていて。ちょっと前だと北朝鮮のミサ
イル報道の写真とか。あと日の丸はずっと取りつ
かれているイメージです。そういったものを、そのと
きどきでアプローチは変わると思うんですけど、今
回は神話にして。最近は辻田真佐憲さんの『「戦
前」の正体』を読んで、日本の近代化において、そ
のときつくられたようなレベルの神話が利用され
たっていうのが面白くて。日本と韓国、北朝鮮が近
代国家のために利用した建国神話をつなげてみ
ようと思っています。

韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ
ただ、どれかの物語は常に引用している

―それは興味がありますね。
　韓国では、古代に延烏郎と細烏女という夫婦が
岩に乗って日本へ行って、そのまま王になって帰っ
て来なかったという神話があるんです。知らない
人がいないほど教育に取り込まれていて、巨大な
テーマパークがあって、教科書にも載っている。日
本の王の由来が韓国にあると優位性をとれるの
で、脱植民地のために必要な神話だったのかなと
感じるんです。
―天皇のルーツも想起させますね。
　韓国では、延烏郎がスサノオではないかという
解釈もされていて。延烏郎と細烏女は「烏」という
字を使うんですけど、日本でも八咫烏が太陽神
で。天岩戸も太陽が隠れるので、どちらも日蝕と関
係があるのではないかと。
―意識的であれ無意識的であれ、ものごとには意
図がかかわってくると思います。
　朝鮮半島って解放後すぐに南北分断されて、
戦争があって、それから国を整備する必要があっ
たので、文化とか伝統や歴史って1回ぐちゃぐちゃ
になったと思うんですよ。調べてもよくわからない
ことが多くて。そのなかで韓国がこの神話を引用
したのは、日本とのかかわりにおいて意図があっ
たと思うんですよね。

―植民地にされた人たちが、自分たちの国を立ち上
げるために神話を必要とする例はありますね。
　北朝鮮も、そういう意味では神話が必要とされ
て、テーマパークのように国家がつくられている。
―国家そのものがテーマパークですか。
　ただ、在日が北朝鮮へ行ったときに感じる、結
局ここにも属せないという感覚は、軽いんですけ
ど、結構重いものでもあるんですよ。平壌市民との
温度差であったり、この国の全部は観ていないと
いう感覚があって、ここも自分の国ではないと感じ
るんです。あれ、どこもないって、一瞬足場が消える
気がして。
―そのあたり、かなり冷めていますよね。
　やっぱり3世、4世になると冷めざるをえない。小
学生のときに拉致事件を北朝鮮が認めて、すご
いバッシング報道のなかで思春期があったので、
北朝鮮と気持ち的に距離があるのは仕方ないの
かなと思っていて。
―今回の展示は、そうした韓国と北朝鮮と日本の神
話を太陽信仰でつないでいく。
　三つの神話のどれを自分が選ぶかということを
軽く扱ったら、シリーズとして面白いんじゃないか
なと。
―むしろ軽く扱いたいんですね。
　そうですね。観光旅行の顔はめパネルみたい
に。それっぽい衣裳を着て、顔は何らかの個人を
あてはめたいんですけど、誰かをモデルに立てて
しまうと別の意味がつくので、在日である自分を
モデルにしようと思って。日本も韓国も北朝鮮も、
自分にとってはしっくりくる所属ではないので、だ
からこそ伝わるかなと思っています。
―どれでもない自画像。
　韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ。ただ、どれ
かの物語は常におそらく引用している。そういう意
味で神話というのは隠喩になると思うので、前か
ら扱いたいと思っていたんです。

2023年10月10日、アトリエにて
聞き手：岡村幸宣



ジブリ映画の模写から
絵を描きはじめた記憶がある

―お生まれはどちらですか？
　東京の武蔵村山市です。
―それで立川市の朝鮮小学校に通って。
　西東京朝鮮第一初中級学校と言います。西東
京にふたつ学校があって、「多摩一」って呼ぶんで
すけど、その小学校、中学校に通いました。地域的
に、朝鮮大の親をもつ子たちがいっぱいいて。
―1学年は何人くらいなんですか？
　20人くらいで、1クラスでした。
―小学校も中学校もクラスメイトは同じ。
　同じです。いまはもっと人数も減っていますが。
―小学校時代は絵が好きだったんですか？
　絵は保育園のときから描いていました。たしか
ジブリ映画の模写からはじめた記憶があって。
―最初に観たジブリ映画は？

　家にビデオがそろっていて、どれが最初かは記
憶がないですね。小学校では『もののけ姫』を描
いていました。両親が『ナウシカ』を好きだったの
で、『ナウシカ』は原作の漫画も見ていました。ディ
ズニー映画も観ていました。
―ディズニーはちょっと意外な気がします。
　ディズニーは親戚のおじさんが家に来るたびに
ビデオを買ってくれて。ディズニーとジブリですね。
―そういう意味では本当にアニメ文化で育った。
　そうですね。アニメ文化はものごころつく前か
らっていう感じがしますね。
―アニメの模写が絵のはじまり。
　ジブリの絵には当時から魅力を感じていて、

『ラピュタ』もめちゃくちゃ描いていた気がします。
―そのメカニックが今に生きているんですね。
　『ラピュタ』ってちょっとスチームパンク的な世界
観で、あらためて観たときに、ここから影響を受け
て好きになったんだなって思いました（笑）。

―学校でも絵を描いていた。
　学校でも、ポスター描いたりとか、友だちに頼ま
れたりとか。あとは学生美術展という、朝鮮学校の
学生たちの、美術部が主に気合を入れる大会が
あって。夏休みに朝鮮大に全国から作品を集めて
審査するんですけど。
―そこで賞をとりまくっていた。
　……めっちゃとってた（笑）。
―そうでしょうね（笑）。
　当時から今と似たようなことをしていて。審査に
出して通ったあとに、まだ終わってないから、父親
が一応審査員だったんですけど、ちょっと持って
来てって頼んで（笑）。描き足して、もう一度渡して。
―今と変わらないですね。
　予備校のときも、普通デッサンは予備校だけで
仕上げると思うんですけど、家でやる作業がない
と落ち着かなかったので、クロッキー帳を持ち帰っ
ていました。
―お父さまは朝鮮大で美術を教える画家でいらし
て、お母さまも美術をされていた。
　母も朝鮮大の美術科を卒業して「日本画」を描
いていて、日展の塾に入って、結婚した後もしばら
く絵を描いて日展に出品していたんです。
―絵を描くのが自然な家庭だったんですね。
　母が家で描いていたので、筆とか画材も家に
いっぱいありました。
―「日本画」という言い方で大丈夫でしょうか。
　一時期、私は岩絵具で描いていたんですけど、
総連系の展示会に出品すると「朝鮮画」で、日本

の公募展に出すと「日本画」になるんですよね。朝
鮮大の美術科は2年制で、2年のときに修学旅行
というか実習みたいな感じで北朝鮮に滞在して、

「朝鮮画」の練習をするんです。描くのは竹とか花
とか、ランクアップすると鳥や人や梅の木を描い
て。かなり習字に近い感じなんですけど。
―お手本を真似る？
　そうですね、先生がいて。それを「朝鮮画」という
呼び方で練習して。かなり曖昧ではあって、韓国
では「民俗画」と呼んだりとか。「朝鮮画」で検索し
ても、あまり韓国で「朝鮮」っていう単語は使わな
いので、出てこなかったりとか。
―「日本画」も明治以後の枠組みで、顔料を油で定
着させる西洋画に対して、膠で定着させる東洋の技
法を「日本画」と呼んだんですよね。まあ、何を使って
も絵は絵なんですけど。
　いまだに藝大、美大では「日本画科」があるの
で、続いているのが面白いというか。
―お母さまも日展に「日本画」で出していた。
　母は塾に入って先生に師事していて、描いてい
た絵も、私と姉だったり、山とススキとか、いわゆる
日展でよく描かれる「日本画」のモチーフでした。
―朝鮮大を出た画家は「朝鮮画」を描くイメージを
持ちやすいけど、決してそうではないんですよね。
　「朝鮮画」を学ぶのは2週間だけなので、「朝鮮
画」が何かということもあやふやではあるし……

「油絵科」とか「日本画科」に分かれていないの
で、学生たちが手を出すメディアも自由というか。
―大学の専攻も「美術科」ですね。

　日本の美大は最初に専攻を選ぶので、逆に難
しくないのかなと思います。
―朝鮮大はいろいろやって好きな素材を選ぶ。
　2年間と短いので、基本は水彩と油を触らせて、
好きにさせるみたいな流れで。朝鮮大を卒業して

「朝鮮画」を描くというのはあまりピンとこない。
「朝鮮画」というより、いわゆる在日的なモチーフ
を描くことが、一世、二世の場合はあったかなと。
―「朝鮮画」と在日の絵画は違いますね。
　北朝鮮の「朝鮮画」とは違う気がします。
―当然ですが、在日という環境で育っていく文化
は、他にないものになっていくわけですよね。
　どちらかというと在日の絵画は、社会主義リアリ
ズムより、韓国の民衆芸術に似ていたと思うんで
すよね。韓国の軍事政権に反発する運動に同調
していた時代でもあったので。父親とかの世代は。
ひと昔前の在日の絵ってそういう印象がある。
―1950年代の日本の絵画にも近い感じですよね。
　強めゴリゴリ油絵みたいな（笑）。50年代だと本
当に帰国船を描いたりとか。

制作に必死になっていたら、
自分の得意な方に特化していった

―ずっと絵は得意で、美術部だったんですか？
　中学まで美術部に入っていて、高校では結局
入らず、帰宅部で3年間過ごして。美大に行きたい

と思ったんですけど、行けないという家庭の事情
があったので、朝鮮大美術科に行って……高校2
年生のときに半年だけ予備校に通って、日本の美
術教育のデッサンは少しだけ触れました。
―美術を将来の道と意識するようになったのは？
　小学生のときは運動が好きで、バスケ部に入っ
たんですよ。短距離走は得意で、でも長距離走は
苦手で。練習がきついからやめますって、すぐに
美術部に行って。姉も絵がうまかったし、ちょっと違
うことやりたいと思ったのかもしれない。ただ、小
学校5、6年くらいのときは集中して絵を描いたりし
ていたので、将来、画家っていう職業があるんだろ
うかって同級生と話した記憶があります。
―漫画家になりたいとは思わなかった？
　一瞬思っていました。高校卒業するくらいのと
き、井上雄彦の漫画を描き写していた（笑）。
―細密描写が好きなんですね。
　『スラムダンク』とか『バガボンド』を読んで、描き
写して。少 年 漫 画が 好きでした。絵でいうと

『AKIRA』の大友克洋みたいな、描き方が徹底し
てクールというか、客観的というか。
―でもイラストレーションや漫画には行かなかった。
　漫画はすごく好きだったんですけど、絶対に自
分には描けない。特殊能力だなって思うんです。
いろんな能力が必要ですよね。当時から一枚の
絵を集中して描いちゃうタイプだったんで……
―たくさんのコマが描けない。

　絶対に向いてないって思いました。
―ひとりで描かないと気が済まない？
　いま姉がそれでたいへんな目に。ア
シスタントにどんなに上手い人に頼んで
も気になってしまう。
―お姉さんは漫画家でご活躍ですね。
　私よりだいぶ描くのが早いし、絵が全
然似てないんですよ。有機的というか、
早くてざっと描ける。
―その方が漫画には向いていますよね。
〆切もありますしね。〆切守れないタイプ

ですよね（笑）
　絶対守れない（笑）
―ひとつの絵を集中して描く方が向いている。
　大学に入って、とにかく制作に必死になっ
ていたら、自然と得意な方に特化していった
ので。選択したというよりは、いちばん武器に
なるものを砥いでいって、こうなった感じです。
―朝鮮大学はデッサンの試験はあるんです
か？
　一応あるんですけど、ないようなもので。
―志望者がそんなにいない。
　入試の合格率は100％だと思います。今年
の入学生はこんな感じかと見るために一応
描かせて。

やっぱり絵は上手く描けた方がいい
それは揺るがない価値のひとつ

―日本の受験競争はどんなふうに見えました？
　朝鮮大に入って2年間くらいは、隣の武蔵
野美大とか藝大にコンプレックスというか、自分が
入試を受けていたら受かったかわからないしな、
という気持ちがあり、大学院に入って3年4年目に
武蔵美によく行って話すようになったら……当時
の流行もあると思うんですけど、人生でいちばん
がんばって絵を描いた時期が入試なんだろうな、
と。
―大学に入ったら絵を描かなくなっていた。
　先生の講義を聞きに行っても、学生たちと話し
ても、自分はデッサンにどう対抗していて、学校に
入ってどのように絵をやめたかを誇らしげに話し
ていて。絵は描くんですよ、あらゆる場面で。でも
絵をどこかで下に見ることで自分のアートのアイ
デンティティを保っているところがあるので、入試
のときの財産でやりくりしているイメージがあって。
―そういう印象が強かったわけですね。
　何でみんなそんなに同じような……逆にあまり
に同じ思考回路じゃないですか。

―それは、そう教えられるからですよね。
　そうですね。めちゃくちゃ詰めこみでデッサンを
教えたのに、入学したら早く絵をやめろって。
―受験絵画っていう言葉もありますが、絵を信じて
いない感じですかね。
　それって絵じゃなきゃだめなの、みたいな問い
に答えられないから絵をやめるという思考回路が
当時多かったのかなって思うんですけど。
―朝鮮大学はそうではなかった？
　私の代もだし、今もそうなんですけど、入学して
初めてデッサンをする子がクラスの半分くらいい
るので。やっぱりうまく描けた方がいいじゃんって。
その魅力というのはもう、揺るがない価値のひとつ
ではあるし、そこを半端にしちゃうのは作品の価値
を落としていると思うから、デッサンはめちゃくちゃ
がんばって描いていた記憶があるんです。
―そのデッサンというのは、日本の美術教育のデッ
サンと同じものと考えてよいでしょうか？

　似てないとは思います。いわゆる反射光ギラギ
ラな感じとか、遠近法を強調する見せ方より……
うーん。ただ、担任の先生が藝大出身で、デッサン
もこなしていた人だったんで、自分のデッサンを教
室に飾っていて、それがうまかったんです。
―李さんの絵を見ると、日本の美術教育からは出て
こないなと思ってしまうんですよね。写真をトレース
して、輪郭線を描いて。芸術は自由なはずなのに、い
つの間にか美大の方法論が固まって、そこで育って
いない李さんが全然違うやり方をする。
　そういう意味だと、朝鮮大で良かったのかなと
いう気もします。その分やっぱり、自分のやり方が
しっくり来るまで、大学の3年、4年目くらいまでは
鬱っぽくなったり、しんどい時期もあったんですけ
ど。大学に入って水彩、油絵をやったあとに岩絵
具で描くようになって、アクリルに行って。輪郭線
になったのはその後。徐々に徐々にいろんな画材
を触っていって、という感じではあったので。
―とはいえ、そういう教育を受けたら、みんなが李さ
んのようになるわけではないじゃないですか。
　なってないですね（笑）
―結局、芸術は個人の問題でしかない。
　ただ、同じ学年に、鄭梨愛とか、チョン・ユギョン
とか、やる気ある子がいたので、それが刺激になっ
てがんばったのもあったと思うんですけど。

―朝鮮大学の外側に踏み出してみようとした学年。
　そうですね。自分たちではそう思っています。

「在日美術」というものが存在すると
名乗りをあげることはできる

―そのきっかけを話していただけますか？
　チョン・ユギョンが1年の夏休みから外の貸し
ギャラリーで展示しようと企画を立てて。どっちか
というと自分は保守的な性格だと思うので、もしそ
の子とか、ほかの動きがなかったら、大学内でが
んばっていただけかもしれないと思うんです。藝大
出身の先生も、初めて担任を受け持ったので気合
が入っていたのか、もっとやればいいじゃん、みた
いに言ってくれてたので。日本のアートシーンに自
分たちを打ち出すみたいなことは、まわりの環境
の後押しもあって行けたなという感じです。
―前例がないことは、たいへんだったと思います。
　私と鄭梨愛とチョン・ユギョンが研究生で残っ
たんですけど、3人ともつくっているものはバラバラ
で。とはいえ大学まで民族教育を受けてきてい
て、在日というアイデンティティのなかで作品をつ
くっているのは間違いない。それが何かという定
義は難しくても、「在日美術」というものが存在する
と名乗りをあげることはできるかなと。それだけで

も意義はあるんじゃないかということで、
3人でポートフォリオをつくってギャラ
リーをまわって、企画展示させてくれま
せんかと言って。そのときは3人ともまだ
作風も立ってない感じだったので……
―そのエネルギーはすごいですよね。
　がんばろうという気持ちはあったんで
す（笑）。それで神楽坂のeitoeikoさん
が、3人とも個展はまだ厳しいけど、朝鮮
大学校の美術科というのは面白いねっ
て言ってくれて。1学年下の研究生2人も
入れて5人で展示した。そこに美術手帖
の編集者が来てくれて、それからパープ

ルームの梅津庸一さんとか連絡が来て。梅津さん
は展示を観に来て、コンタクトしてくれた。早かっ
たですね。
―日本の多くの人が思う「在日」という存在と、李さ
んたちから見る「在日」に、ズレは感じますか？
　それはすごく感じます。たとえばネットで言われ
る在日って、ニューカマーもオールドカマーも多分
めちゃくちゃになってしまっているし、おそらく総連
系と民団系の違いも分からない。私のように総連
系の民族教育を大学まで受けているタイプの在
日は、割合で言うとかなり少ないとも思うし。ただ、
当時私たちが「在日美術」って呼んでいたのは、
朝鮮大学校美術科出身で、在日朝鮮人として作
家活動していくっていうつもりで。自分のアイデン
ティティが作品制作の根もとにあるという意味で

「在日美術」って呼んでいた。まわりから在日って
いう単語がどう思われているかはあまり意識せ

ず、当然のように在日、在日と言ってたんです。そ
れで武蔵美とのコラボをしたときに、きっといい印
象のない言葉だったからだと思うんですけど、在
日朝鮮人って言っていいのって聞かれて。自分た
ちでもそう呼ぶから全然大丈夫ですって。
―在日は悪口じゃないのに。
　そう、悪口じゃない。自分たちでも名乗っている
から（笑）。それくらいネガティブなイメージなの
かって。まあ、それも多分、ちょっとはわかった上で

「在日美術」ってタイトルに入れた面もあった。
―ネガティブな印象をあえて旗印にするのは勇気
がいると思いますが、それを大学出たばかりの若者
が背負ったわけですよね。
　もちろんハングリー精神みたいな感じはあった
んですけど、在日のなかで生きてきた在日って、そ
こまで自分のマイノリティ性に気づいていない可
能性があると思っていて（笑）。

―生活圏のなかではマジョリティ。
　そうです、そうです。本当に、まわりの知り合いみ
んな在日なので。日本学校とか日本社会のなか
で生きたことのある在日の方のほうが葛藤を切実
に感じたんじゃないかなって。
―とはいえ、制服を切られる事件もありましたよね。
　もちろん、そうしたことを朝鮮学校の舞踊部が
演目にして踊ったりするんですけど……自分の在
日朝鮮人性を客観的に比べる対象があらわれた
のは、武蔵美の学生といろいろ話したときです。

自分のいる共同体や擬似国家の営みが
すごく面白味があると思えてきた

―朝鮮大と武蔵美のあいだにある壁に橋を架ける
合同プロジェクトですね。
　たとえば国家や所属に対する帰属意識の違い
とか、そこは制作にすごくかかわるんですよね。自
分が自由であると思いこめているか、いないかみ
たいなところが。悪い言い方をすると、天然の天
才ぶりたがると思うんですよ、日本の美大生って。
自由な感性みたいなものを幻想として信じ込んで
しまう気がする。それこそ共同体のなかの教育な
り文化なりの影響から、どう考えても逃れられない
と思うんですけど、そこについての感覚がこんな
にも違うんだというのが大きな衝撃でした。

―日本の大学生はそのことに無自覚だった。
　「3.11」でアートが社会的なものを扱うことが当
然になったけど、その前は感覚的なものが良くて、
社会的なテーマは不純みたいな感じが強かった
んですよね。でも朝鮮学校にいると、小中高の美
術教育があったと言えるのかわからないんです
けど、たとえば学校で差別問題に反対する作品を
描いておいた方が受けがいいみたいな打算っ
て、どうしても子どもは……
―それはそう。逆に言えば、日本の美術教育では社
会的なテーマを扱わずに、天然っぽい感じで絵を描
けば成績が良くなる。同じことですよね。
　学生美術展の朝鮮学校の子たちの作品を見る
と、南北統一とか在日差別を当然のように扱う雰
囲気があって。「3.11」以前から、在日って立場上、
社会的なテーマが根本になるという前提があった
ので、武蔵美生と初めて合同ミーティングをしたと
きに、制作の原動力の話をしていて、自分が気持
ち悪いと思う感覚について制作している、私はどう
しても卵の殻が気持ち悪い、みたいなことを話す
人がいて、それは掘り下げてどこに行き着くつもり
なんですか、と（笑）。今思うと、自分も頭が固かっ
ただろうなと思うんですけど、そのへんで武蔵美
側と朝鮮大側で、えっ？みたいな……
―ギャップが大きかった。
　自分は日本で差別を見たことがないけど本当

にあるの、みたいな発言もあって、若
干ぶつかりそうになったこともあった
んです。
―そういうことを経験したのは意味が
あった。
　すごくあったと思います。その後、
橋のプロジェクトまで数年かけて話
していくんですけど、自分のいる共
同体とか擬似国家の営みって、すご
く面白味があると思えてきて。
―李さんの作品は擬似国家的な環境
の景色から、実はどんな国家も虚構で

あるという視点にたどり着く。いまの世界は流動的
で、虚構性を客観的に見られる時代になっているか
もしれないけど、日本ではまだ虚構の生きている部
分が強い気がします。
　その時期に、絵画の白 し々さみたいなものにつ
いて自分は考えていて。今のような絵を描く前は、
鴨居玲が好きでした。日本の近代画の薄暗い油
絵を指標として描いていたんですけど、いちばん
その時期が迷走していた気がします。
―鴨居玲はもっと上の世代が好きな絵ですよね。
　そうですね。父親の世代への尊敬みたいなもの
があって。真面目な性格だったんで、近代絵画が
いちばん本質的なものを描こうとしていると思っ
て。でも、逆にこれ以上どこにも行けなそうな感じ
がすごくて、やり方を大きく変えたんですよ。平面
という虚構の世界で仕掛けをつくるみたいなもの
が作品として自分は好きだったので。

―平面の虚構性は、絵画が見切りをつけられる理由
でもあったと思うんですけど、李さんにとっては虚構
性こそがリアリティに結びついていた。
　絵画の虚構が崩れているような構造を作品に
持たせて、国家とか自分の所属に関する意識とリ
ンクするのがしっくりきて、今の作風になっていっ
たんですよね。在日美術と聞いて、ひと世代上が
思いつくのは、チョゴリとか朝鮮の仮面とか陶磁
器だったり、朝鮮学校に通う生徒を描いていたり、
在日の日常や差別問題を描いていたり、チマチョ
ゴリの女の子が悲しい顔をしていたり。だけどそ
の記号を理解できる人は少ない。その記号のもつ
文脈を在日しかわからないのであれば、使う意味
があまりないと思ってしまって。
―すでに知っている人が反応する記号でしかない。
　橋の展示をしたときに、会田誠さんの《美しい
旗》を意識したチョゴリの絵を描いたんです。

―結構、会田誠さんは好きですよね。
　現代アートも独学になっていたんですけど、そ
のとき読んだのが会田誠さんと村上隆さんで、
あーなるほどーこうやるんですねーって（笑）。
―教科書になっていたわけですね。
　アイロニーなのーみたいな（笑）。
―独学はものごとの基本ですね。
　会田さんは平面も使って現代アートで第一線に
いる方ですよね。結構、戦略的に平面を使ってい
ると思うんですけど、《美しい旗》はいわゆる民衆
芸術みたいなタッチで描いていて。大学に入る前
からその絵は知っていて、何でこの人はチマチョ
ゴリを描いたんだろうって興味は持っていて。
―それを応用した。
　自分の在日性を自覚したタイミングで、これまで
あまり使っていなかったチマチョゴリを描いて。
―描いたことがなかったんですか。
　チマチョゴリを着るのは在日だけなんですよ。
韓国でも着ないし、北朝鮮に行っても基本的に着
ていない。在日だから着る必要があったんです。
韓東賢さんがチョゴリの本を書かれているんです
けど。しかも女学生だけっていう象徴的なものなの
で、意味が強いのを嫌って。で、描いてみようと
思ったんですけど、迷走して。あまりゴールを決め
ずに描いて、結果的に三人に増えていった。
―初期の頃は褐色の画面でしたが、だんだん青に
変わっていきますね。
　聖母マリアをモチーフに描いたとき、キリスト教
美術でマリアが青いマントを羽織って中に赤い服
を着ているのは、主の支配的な色としての青と、人
間の色としての赤というので、その文脈で赤と青
を使ったんです。でも東洋の陰陽思想でも赤と青
だし、朝鮮学校の運動会は紅白でなく紅軍、青軍
なんです。国旗の色も赤と青と白で。その色以外を
使うときは意図をもって使いたいと考えています。
―トレースをするようになったのは？
　《Ophelia》を描いたときからですね。線画を残
す描き方をして、結構同じ形の花があるんです。ミ

レーのオフィーリアは描かれた花に花言葉があ
るって聞いたんですけど、いちばんマジョリティで
ある西洋美術史の代表的な作品の構図を引用し
つつ、韓国のムクゲとか、梅の花とか、桜を描い
て。この当時から虚構性ができてきたと思います。
―絵画の虚構性にはどうして気づいたんですか？
　完成している絵画の白 し々さって逃れられない
と思うんです。あとは鄭梨愛と同じアトリエで、ふ
たりとも必死でバチバチやりあっていた時期で。
梨愛は写実的な油絵を描いて白日会に2回くらい
入選していたんですよ。朝鮮大って人数が少ない
から、隣でやっている人の絵をめちゃくちゃ意識し
て、別のことをしようとするんです。日本の美大で
もあると思うんですけど。今考えると、その影響も
あったのかなという気もします。
―李さんは公募展に出したことはあるんですか？
　ありますね。ただ、落ちてました。
―落ちそうですよね（笑）
　本当ですか（笑）
―公募展向きの文脈ではない気がします。
　たしかに文脈がないし、コネもないし（笑）。まっ
たく受からなくて、病み気味でしたね。
―作家は孤独になりがちですよね。
　寮でも、まわりをライバル視している精神状態で
……零戦の絵もこの時期でしたね。

空の上はどの領土にもいない状態だけど
まったく自由ではなかった

―《Zero》はドイツに行ったことがきっかけだった。
　そうですね。姉がドイツの人と結婚して、ドイツ
に行くからいっしょに行くことになって。ちょうど武
蔵美との橋のプロジェクトで険悪な空気だったん
です。あちらとしては在日についてずっと聞くんで
すよ。険悪なのはわかりつつ、それをログとして残
すつもりだったと思うんです。ただ当時はソーシャ
リー・エンゲージド・アートも見たことがなくて、こ
れって何をしようとしているの？みたいなイライラ

があって。あちらもわからないことが多いので、在
日について聞いて、それ面白いね、みたいなこと
を言うんですけど、何が面白いじゃー!って（笑）。ネ
タにしているんじゃないか、と。
―当事者としては、面白がられても……
　それで属性について考えることから逃れたく
て。いま日本を離れてみるのもいいかな、という気
がして。ビザとか準備して行ったら、空港で名前の
表記が「Ri」と「Lee」の違いで搭乗拒否にあって。
―「Ri」がパスポートの表記だった。
　私は「Lee」が世界的にメジャーな「李」の表記と
思っていたら、韓国の表記で。朝鮮総連経由で申
請した北朝鮮パスポートは「Ri」の表記になってい
た。それを私は知らなくて、チェックしておけば良
かったんですけど。チケットを取り直して、名古屋
空港まで行って北京、アブダビ、ベルリンみたいな
複雑な経路で20時間くらいかかって。英語で説明
もできなくて。再入国許可証も、これは何だ、と聞

かれて、スペシャルパスポートだと言って（笑）。
―自分の立場の不安定さを国外で自覚した。
　ただの旅慣れていない人の主張なんですが、
スペルって便宜上のものだと思って重要視してい
なかったんですよね。飛行機に乗っている時間は
空の上にいるので、どの領土にもいない状態では
あるけれども、それはまったく自由ではなくて、どこ
よりもプロフィールが個人の運命を左右する場所
だった。それで特攻兵が死という選択をしながら
移動する状態を重ねて、空というところは自由な
のか不自由なのか、極限の場所というイメージで
零戦を連想したんです。当時、森博嗣の小説の

『スカイ・クロラ』をよく読んでいたので、そのイメー
ジもあったと思います。
―国家や共同体と個人の関係について描き続けて
いますが、これからも描いていくんですか。
　同じ時代を生きている人の脳裏に共通する象
徴的なイメージを、形にして提示したらピンと来る
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2016　「現在戦争画展」（TAVgallery／東京・西麻布）
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ような気がしていて。ちょっと前だと北朝鮮のミサ
イル報道の写真とか。あと日の丸はずっと取りつ
かれているイメージです。そういったものを、そのと
きどきでアプローチは変わると思うんですけど、今
回は神話にして。最近は辻田真佐憲さんの『「戦
前」の正体』を読んで、日本の近代化において、そ
のときつくられたようなレベルの神話が利用され
たっていうのが面白くて。日本と韓国、北朝鮮が近
代国家のために利用した建国神話をつなげてみ
ようと思っています。

韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ
ただ、どれかの物語は常に引用している

―それは興味がありますね。
　韓国では、古代に延烏郎と細烏女という夫婦が
岩に乗って日本へ行って、そのまま王になって帰っ
て来なかったという神話があるんです。知らない
人がいないほど教育に取り込まれていて、巨大な
テーマパークがあって、教科書にも載っている。日
本の王の由来が韓国にあると優位性をとれるの
で、脱植民地のために必要な神話だったのかなと
感じるんです。
―天皇のルーツも想起させますね。
　韓国では、延烏郎がスサノオではないかという
解釈もされていて。延烏郎と細烏女は「烏」という
字を使うんですけど、日本でも八咫烏が太陽神
で。天岩戸も太陽が隠れるので、どちらも日蝕と関
係があるのではないかと。
―意識的であれ無意識的であれ、ものごとには意
図がかかわってくると思います。
　朝鮮半島って解放後すぐに南北分断されて、
戦争があって、それから国を整備する必要があっ
たので、文化とか伝統や歴史って1回ぐちゃぐちゃ
になったと思うんですよ。調べてもよくわからない
ことが多くて。そのなかで韓国がこの神話を引用
したのは、日本とのかかわりにおいて意図があっ
たと思うんですよね。

―植民地にされた人たちが、自分たちの国を立ち上
げるために神話を必要とする例はありますね。
　北朝鮮も、そういう意味では神話が必要とされ
て、テーマパークのように国家がつくられている。
―国家そのものがテーマパークですか。
　ただ、在日が北朝鮮へ行ったときに感じる、結
局ここにも属せないという感覚は、軽いんですけ
ど、結構重いものでもあるんですよ。平壌市民との
温度差であったり、この国の全部は観ていないと
いう感覚があって、ここも自分の国ではないと感じ
るんです。あれ、どこもないって、一瞬足場が消える
気がして。
―そのあたり、かなり冷めていますよね。
　やっぱり3世、4世になると冷めざるをえない。小
学生のときに拉致事件を北朝鮮が認めて、すご
いバッシング報道のなかで思春期があったので、
北朝鮮と気持ち的に距離があるのは仕方ないの
かなと思っていて。
―今回の展示は、そうした韓国と北朝鮮と日本の神
話を太陽信仰でつないでいく。
　三つの神話のどれを自分が選ぶかということを
軽く扱ったら、シリーズとして面白いんじゃないか
なと。
―むしろ軽く扱いたいんですね。
　そうですね。観光旅行の顔はめパネルみたい
に。それっぽい衣裳を着て、顔は何らかの個人を
あてはめたいんですけど、誰かをモデルに立てて
しまうと別の意味がつくので、在日である自分を
モデルにしようと思って。日本も韓国も北朝鮮も、
自分にとってはしっくりくる所属ではないので、だ
からこそ伝わるかなと思っています。
―どれでもない自画像。
　韓国、北朝鮮、日本のどれでもなさ。ただ、どれ
かの物語は常におそらく引用している。そういう意
味で神話というのは隠喩になると思うので、前か
ら扱いたいと思っていたんです。

2023年10月10日、アトリエにて
聞き手：岡村幸宣
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