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「挫折のあとにできること」 
ゲスト：足立元（視覚社会史・美術史） 
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足立 私は歴史として美術の枠を超えようとした人、絵筆を

折ってしまった人に興味を持って調べているんですが、ここ

に生きている実例があるじゃないかと思いました。それほど

奥さんは真剣に美術以外のことを考えている。1920 年代のプ

ロレタリア美術では、若者が本気で政治をやらなければ自分

たちのやってきたことは嘘だという思いで絵筆を折っていっ

た。今まさに筆を折らんとしている……本当に折るかはわか

りませんが、その直前にいる彼に興味を持っています。 

奥 イスラエルによるパレスチナ・ガザ地区虐殺が止まらな

いので、それに対して抵抗しています。8 月から各地で展示を

していたんですけど、12 月の京都の展示から帰ってきた作品

の梱包を解かずに、今回はほとんどそのまま展示しました。

今年に入ってからは 4 時間くらいしか絵を描いていません。 

足立 絵を描いているからこそパレスチナで起きていること

に心を痛めて、描くことを犠牲にしてまでデモに参加してい

る。そのことと、ここにある絵がどんなふうにかかわるのか

を考えたい。パッと見は穏やかな、かわいらしい絵ですけど、

筆遣いの揺らぎや葛藤のある複雑な絵だと思いました。 

奥 パネルとキャンバスと紙を支持体にして、紙は主に水性

絵具、パネルやキャンバスは油性絵具を使っています。油絵

具は自分と相性が良く、決定をしないで描き進めることがで

きる。たくさんの絵をならべて、今日は青を塗ろうとか、赤

を塗ろうとか、消したり描いたりを続けて。デモにも行くか

ら、そもそも制作をあまりしないので、絵ができあがるのは

数年かかる。その時間が物事を複雑にしている気がします。 

足立 犬が描かれているからかわいいとかじゃなく、絵筆の

迷いや揺らぎに込められた想いがある。政治と芸術がどう繋

がり得るか、絵画の技術やスタイルだけではない、揺らぎに

繋がる想いを聞かせていただけますか？ 

奥 大学では主に自分の家族の歴史と戦争とのかかわりを調

べてインスタレーションをやっていたんです。そのとき 1 回

挫折をしているんですね。曾祖父がパラオの南洋庁に勤めて

いたので調査に行って作品を発表したんですけど、数カ月だ

け奨学金をもらって滞在して、自分が見たいものだけ見て帰

って、作品と結びつけて発信することが、欺瞞だと感じた。

そもそも日本が植民地にしていた歴史をずっと無視してきた

のに、ちょっと調査して発表しましたとは言いたくなくて。

それでインスタレーションをやめて、絵を描くようになった。 

足立 大きな絵を描くのでなく、資料をならべて悲惨な歴史

を考えさせるのでもなく、あえて小さな絵になっていくとこ

ろが、美術の欺瞞を超えて行こうとしていると感じます。奥

さんは、声と筆触を一致させる、と話していますが、それが

作品を理解する上で重要ではないでしょうか。 

奥 数年ぶりに絵を描きはじめたとき、色を塗っていてもそ

の意味がわかって、筆に自分の気持ちが呼応するようになっ

ていた。自分の絵肌と東京のアートマーケットで消費されて

いる絵肌はかなり違うと。たとえばレイヤーがかっちりした

絵肌が主流だけど、そういうものを批判したいので、レイヤ

ーにならないような定着しない油を使ったり、湧きあがって

くる感情を重ねていくように絵を作っている感じです。 

足立 湧きあがってくる感情をどこで捉えるのでしょうか。 

奥 僕は図書館員で、近所の公園で昼ご飯を食べるときに鳩

が来たり、木がさわさわしたり、子どもが枝で地面をはいた

り、光が降ってきたりするのがインスピレーションになる。

難しい意味はなく、ずっと見ているもの。小さい頃入院しが

ちだったので、病院で窓の外を見るしかないときに学んでき

たものが多くて。光から感情が湧きあがってくる感じです。 

足立 穏やかな絵と、街頭で一人デモをする行為がどうつな

がるのでしょうか。デモこそクリエイティブじゃないか、と

もおっしゃっていましたよね。 

奥 一人デモは無言で立っているんです。デモは死者を悼む

行為でもあると思うので。大人数のときは連帯を表現するた

めに大声でコールする。いま行動している人たちは心が柔軟

だと思うんです。遠くで起きていることに傷ついて、皆でど

うしたら良いか考えて。僕の絵も、心を柔軟にしたときに届

くものだと思っていて。感情に浸透していくところがデモと

絵は共通していると思います。 

足立 絵は絵解きとして読まれることが多くて、昔はデモや

労働者や犠牲者を描いて、それが政治的な表現だと考えられ

ていた。でも、そうじゃないやり方を奥さんは考えて、私も

びっくりした。小さい絵を描いたことも、デモあるいは人に

声を届けようとすることと無縁ではないですよね。 

奥 足立さんの『裏切られた美術』を読むと、1920 年代には

本当にたくさん労働者の絵が描かれている。それを公共の美

術館で観る機会がなかなかないということがおかしいと思い

ました。カギ括弧つきの「多様性」とアートの親和性ばかり

言われて、具体的に労働者を描いて訴えていた人たちはなか

ったことにされているんだなと。今のパレスチナの活動はい

ろんなアーティストもやっているので、昔との違いとか、何

が一緒なのかを見ていく必要がある。当時はマッペと言った

らしいんですけど絵葉書を作って配布したり、漫画のように

複製できるものに移行していった。僕も全然絵を描いていな

いけれども、パレスチナに関するものをひたすら作り、道で

配り続けているから、こういうことを知りたかったなと。 

足立 小さい絵をマルシェで売ったことが転機になった。 

奥 美術を観る人の階級の問題が気になっていて、美術館だ

けで展示をしても限られた人しか来ないから、来ない人がど

う観るかわからない。マルシェに行ったら、心が清々しくな

るくらい見事に売れなかったですね。マルシェで絵を売って

いる人の絵は売れるんですけど、僕の絵は売れなくて、世界

の広さをまたひとつ知ったな、と。もちろんそれぞれの価値

があるんだけど、僕はアートの世界も知ってほしいと思うか

ら歩み寄るわけですよね。マルシェの主宰者から Google で猫

の画像を見せられて、これ描いたらいいとか言われて。自分

の絵を妥協していくプロセスでもあるんですけど、誰とどこ

までの距離にいるのかは、やってみないとわからないから。

美術館で展示するというキャリアを形成していくのは、本当

に限られた見方でしかない。それが正しいわけでもないし、

偉いわけでもない。ごく一部の人たちの関心を集めたもので

しかなくて、本当はもっと広いんですよ。西洋と日本の縮図

の中で、パラオや中東が忘れ去られているのと同じ。もっと

画家はどこにでも行かなきゃいけないと思いますね。 

足立 ギャラリーや美術館を出て、ストリートに行くんです

ね。ストリートから美術館に行くアーティストはいますけど、

逆にストリートで揉まれる。でも全然売れないわけではない

ですよね。結構、安く売っていますよね。 

奥 前はギャラリーに勤めていたので、現代アートの価格は

知っているんですけど、めっちゃバイトがんばって貯めたら

買える、というところに設定しておきたい。そういう絵を少

しでも作っておきたいという気持ちはあります。僕の絵を買

った人は、初めて絵を買ったという人が多いんです。例えば

コレクターに買われて倉庫の中に眠ったまま出てこないとい

う絵があることを、働きながら経験してきたので、誰かに買

われて大切にされた方がいい。誰と信頼を築きたいかという

ところが値段とかかわっているのかなという気がします。 

足立 個人の住宅に飾れる絵でもありますよね。本棚の間に

ぽっと置かれているのを見たことがあるんですけど、家に絵

が侵入あるいは介入していくことと、声とかデモで介入して

かかわっていこうとすることの関係を聞かせてください。 

奥 僕は Homemaking という展覧会を企画しているんですけ

ど、Homeという言葉が大事だと思っていて。僕の絵は一点し

かないので、所有しようと思った人は、他と比べるのでなく、

自分で価値を定めなきゃいけない。そういう行為がアイデン

ティティにとって大事で、絵を家に所有していれば、たびた



び買った頃のことを想い出して、自分とは何者かわかってい

くんですよね。その感覚をもってすれば、誰の土地やアイデ

ンティティが奪われているのかという関心につながっていく。 

足立 社会を動かそうとすることと、個人の人生にかかわろ

うとすることが、重なっていきますね。 

奥 今、SNS で、毎日パレスチナで人が殺されていく情報に

触れて、それが止まらないから、殺すのをやめてくれと言わ

ざるを得ない切実さがある。かつて、皆が同じテーゼしか言

わなくなった気持ちがよくわかるんですよ。でも同時にアー

ティストであるから、個人の物語を言わなきゃいけないと思

うし、そこは揺れがある。 

足立 絵を描いているからこそ、本気でパレスチナに心を動

かされる。絵描きであることを賭けて政治にかかわらないと

本気になりえない、そのヒリヒリしたところを含めて奥さん

の絵をあらためて観ると、ただ穏やかなだけではない深みが

わかる気がします。それから、誰かが誰かの世話をするケア

についても絵を通じて考えていますね。 

奥 自分にとって絵具は小さいときから親しみのあるもので、

自己と他者が交わる感じなんですよね。絵から返ってくるリ

アクションと会話している認識で絵を描いている。久々に描

いたときに、絵を描くことは言葉にならないことを表現する

ものだし、人の心を癒やすには充分なものだと思って、3～4

年前にケアのことを考えはじめたんです。アーティストがア

ーティストの日常のケアの話をしていくことも大事ですけど、

造形的な部分でケアの話ができないかなと思って。それから

美術界のジェンダーバランスやキャリア形成も含めて、ケア

をさせられる属性の人がキャリアから外れていくことがある

ので、たとえばケアワーカーの賃金の引き上げを要求すると

か、自分にできることはあるのかなと気にしています。 

足立 展覧会のタイトルに「ドゥーリア」という言葉がある。 

奥 「ドゥーリア」は、哲学者のエヴァ・フェダー・キティ

の言葉で、ケアする人をケアする社会の在り方を提言するた

めの概念なんです。ケアする人は労働市場において女性や移

民に偏りがちで、社会が無関心で、その人たちの賃金や生活

を置いてきぼりにするのは良くない。そういう人たちがさら

に支えられたり、疲れたら交代できる環境だったり、ケアし

ている人の近くに、それをわかっている人が増えなくてはい

けないと思って。当事者が声を上げることはリスクがあるの

で、まわりの人たちが声をあげる必要がある。「ドゥーリア」

もそういう自分の立ち位置、アーティストとしてこういうこ

とならできるのではないかという提言として使っています。 

足立 それが舟という言葉を伴うのはどういう理由ですか。 

奥 たゆたう、というか。自分の絵がにじみを多用している

こともあります。あと、日本だけでなくいろんなところにケ

アが連環していくイメージは舟が良いかなと思っています。 

足立 奥さんは「淡くてよどんだ私の絵は何枚あってもはっ

きりしない」と書いています。波とか海のイメージにも重な

るし、人間の原風景にアクセスするような絵だと思います。

非常に政治的であると思うのですが、政治的という概念を何

重にもアップデートさせるような試みの絵で、そういう意味

で従来の美術から抜け出そうとしていると思います。 

奥 足立さんの著書に、いわさきちひろが出てくるんですよ

ね。いわさきちひろは好きな画家です。鉛筆の腹の部分をま

わすように描いているタッチがあって、本当に子どもが歩い

ていくイメージを鉛筆で描いているなと感動して。 

足立 いわさきちひろは最初、前衛美術会にいた。彼女のイ

メージとずれるようですが、そこに丸木位里、丸木俊や山下

菊二がいて。ちひろは暗くよどんだ油絵を描いていたんです。

でも彼女は前衛美術会をやめます。そして、その頃から童画

家として快進撃がはじまっていく。前衛をやめるというのは

どういうことか。そもそも前衛は芸術の否定です。芸術を否

定するのが前衛なら、前衛をやめるということも当然ありえ

るんじゃないか。そして前衛をやめた人の童画は、ただ子ど

も向けの甘い絵に止まらなかった。実は彼女はずっと政治的

な意識を持ち続けていて、共産党員でもあったわけです。そ

れが直接表現に結びつかなかったとしても、絵を観て考える

中で、やわらかな絵の意味を感じとる。それと奥さんの絵と

意識は、シンクロしているように私には見えます。 

奥 いわさきちひろが丸木夫妻のデッサン会に出ていたこと

を知って、自分が絵を描き続けてもいいんだという勇気をも

らえたんです。僕は大学時代に絵を描く同級生をバカにして

いて、ヴェネツィア・ビエンナーレとかドクメンタに出たい

と思って最新のアートを取り入れようとがんばっていたんで

すけど、そのとき絵を描いていた人は、自分の感情と向き合

うことを、制作を通してちゃんとやっていたんだろうなと思

う。でも絵だけを描いている人は評価されないんですよね。

言葉でうまくコンセプトを話せる人が勝つ美術のシステムが

あって。でも、リサーチの対象を搾取するようなことはもう

嫌だと思って絵に戻ったときに、その気持ちを理解してくれ

たのは絵を描いている人だったんです。 

足立 政治的なことに本気で向きあったら、アートをやって

いることが欺瞞に見えてくる。そうした良心のうずきを無視

していくのが今日の社会派アートかもしれません。でも奥さ

んはそこに背を向ける。歴史から考えると、世間から知られ

ない、知る人ぞ知る絵かき……前衛美術会でいうと大塚睦と

いう、かつてそこそこ名が知られていたけど、隠者のような

絵かきになった人がいます。一方、うずきを抱えながらも政

治的な意識を持ち続けた画家として山下菊二がいます。山下

菊二はみずからをさらけ出して、傷つき、自分の肉体を犠牲

にしながら絵を描き続けました。彼らにとって大きな転機と

なったのが 1960 年の安保闘争だったと思われるんですけど、

今日の話のテーマの「挫折」というのは安保闘争のあとに流

行したんだと、竹中労が書いていました。その後にブレイク

したいわさきちひろ、隠者のように生きた大塚睦、美術界の

異端児として存在し続けた山下菊二といった過去の例の中で、

奥さんがどんな道を行くのかわからないけど、三者のどれで

もないのだろうなという気もします。 

奥 過去に自分より過激に行動していた人がいたことを知ら

なくてはいけないと思います。戦後、共産党員だった画家が

たくさんいたことがタブー視されていることも良くない。僕

にとってそのことに気づく入口が、いわさきちひろだった。

逆に今、若い人が声をあげるときに、怒りを対象にぶつける

だけではなくて、その場にいる人たちが全員安全な気持ちで

怒れるか、ジェンダーもそうだし、障碍のある方とか、声を

あげるときにその声を聞きとれない人はどうするかとか、そ

ういうことを気にして運動していることを、これまで運動さ

れてきた人たちも学んでほしいと思います。 

足立 倫理的な応答の手ごたえはありますか？ 

奥 日本の企業がイスラエルの武器を作っている企業と提携

しているのをボイコットしたり、会社の前で抗議したりして

ストップさせたことです。今は展覧会の巡回先のトークや駅

前の一人デモなど、仕事や家庭など人の人生で重要とされる

ような領域以外の場面で人と出会い、行動している感じです。 

足立 絵からはじまって政治、そしてまた人と人とのかわわ

りにつながっていく大事なお話で、私自身も、かつての芸術

家たちもきっとこうだったんだという理解になりました。 

奥 足立さんの本によると、プロレタリア美術が各地で展覧

会をしている。パレスチナの運動も旭川から久米島まで動き

があるんです。労働者の統計のグラフを展示しているのも、

僕らの活動と似ている。それを展覧会と呼んでいいなら、こ

れからのデモは展覧会と呼んでやろうかなと思いました。 

足立 グラフを美術展で展示するのは、1970 年代にドイツの

ハンス・ハーケがやっているんですけど、実は 1920 年代の日

本にもあった。アートと非アートの境界を行くところにスリ

リングなものを感じます。奥さんはこの先、政治を遂行する

ためにアートをやめると仰っていて、心配ではありますが、

もちろんどちらでも応援しています。 

（まとめ：岡村幸宣） 


