
2024年6月9日 NANAWATA長谷川浩子展トーク抄録 

「いのちのゆくえとつくること」 
ゲスト：西浦直子（国立ハンセン病資料館学芸員） 
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西浦 作品を拝見して、白がとても素敵だなと思いました。

韓国の作家のハン・ガンの小説『すべての、白いものたちの』

は、白にいのちを象徴させています。長谷川さんの白といの

ちは、どういうシーンからはじまったのでしょうか。 

長谷川 はじめに意識をしたのは小学校にあがる前で、新潟

は冬になると雪が一面に積もって、遠くまで真っ白で平らな

地平が広がるんです。その平原をひとりで歩いた記憶があり

ます。そのとき自分が何を感じたのかというと、いのちが覆

い隠されているわけですよね。真っ白で何もないところに自

分だけがいるという、怖いような、ちょっと寂しいような、

切り離された自分の存在を意識した瞬間でした。 

西浦 私は、白い雪と灰色の空が果てしなく続くような、茫

漠とした、自分はどこに連れて行かれちゃうんだろうという

感覚が怖いので、長谷川さんの感覚は新鮮に感じます。 

長谷川 自分がどこから来て、どこへ行くのかという深い問

いを意識した瞬間だったのだろうという思いがありますね。 

西浦 制作にあたって無意識の世界とのかかわりを大切にさ

れていると伺いました。 

長谷川 最初は絵を描いていたんですけど、うまくなりたく

ていろんな本を読んだんですね。でも頭で考えれば考えるほ

ど作品が悪くなっていく実感がありました。そういう経験を

して彫刻に移ったので、身体感覚や潜在意識にアクセスして

つくったり描いたりしていたんだと自覚したんです。アート

には真実という意味もありますよね。人間の知識や概念には

色が入ってくる。社会を動かしている人の意図や、何かの都

合が入りこんで、真実から離れていく可能性がある。でも言

葉になる前の潜在意識は、自分の身体だったり、その先にあ

る宇宙だったり、すべてとつながっていて嘘をつけない存在

だと思うんです。だから言葉で表現できなくても、つくった

もののなかには、かならず宇宙のエッセンスが宿るんじゃな

いかと思うようになりました。潜在意識を掘り下げれば掘り

下げるほど、他のいのちとつながれる気がしています。 

西浦 お若い頃は、こうでなければいけないと理詰めで作品

をつくっていたと伺ったんですけど、今の作品を観たときに、

むしろすごく自由な伸び伸びしたものを感じたんです。ご自

分を追い込んでいたような状態から、どんな経験を経て今の

ようになったのか、興味をもちました。 

長谷川 うーん……あ、真っ白になった（笑） 

西浦 すみません（笑） 

長谷川 無意識の世界にアクセスしながらつくり続けてきた

ことで、私は何者なのかという答えが少しずつたまっていた

ので、そんなに自分を追い込まなくても自然にやっていれば

大丈夫という気持ちは芽生えてきたと思います。若い頃はタ

イトルも無題で統一していたんです。言葉の制約で嘘をつき

たくないという気持ちがあって、かなり固い決意をしていたん

ですけど、誰が誰だかわからないんです。全部無題なので（笑）。

自分の都合上よくわからないという問題にぶつかりまして、

つくるまでは名無しでいてもらおう、そのかわり、できあが

ったらあなたの名前は教えてね、というちょっとゆるいかか

わりになりました。作家さんによってはタイトルありきで、

それを表現しましたという方もいらっしゃると思うんですけ

ど、私に関しては、何となく降りてきたタイトルがつけられ

ていると思ってくださればいいと思います。たまにちょっと

名前が変わっちゃったとか、そういうのもあったりします。 

西浦 東日本大震災の津波で、いわきの生活拠点も作品も全

部なくしていますよね。私はハンセン病を患った方々のことを

学んでいて、喪失の体験がその後の生き方というか、どういう

表現をしていくかということに非常にかかわってくると思っ

ているんです。同じ地平で話ができるかどうかはわかりませ

んが、長谷川さんの場合はどんな経験をされたのでしょうか。 

長谷川 最初に彫刻をつくっているときには、私が死んでも

彫刻は残ってくれるんじゃないかという思いがありました。

津波ですべて失ったときに、それが一切消えました。同時に、

喪失感があったかというと、そうではありませんでした。つ

くった記憶が自分のなかに残っているので、別にまた生み出

せばいいんじゃないっていう気持ちになれたのは、震災での

発見でした。それから場所とか道具に対する執着も消えまし

た。震災に遭ったのが3月11日なんですけど、5月に個展の予

定が入っていたんです。避難先の新潟からギャラリーに電話

をして。ギャラリーもいわきだったので混乱状態だったんで

すけど、私に残されているものは制作しかないということで、

やらせてくださいと電話を差し上げたんです。実家に助けて

もらって、ホームセンターで、鑿一本、のこぎり一本、金や

すりひとつ、最低限を買い揃えて。実家の裏に兄が住んでい

て、庭に伐採した月桂樹があったので、それをもらって実家

のサンルームで小品を何点かつくって。たまたま東京で二人

展を開催中に被災したので、東京の会場には、いわきで未発

表のものが5点くらいあったんです。その作品とあわせて展覧

会ができたんですね。そのとき、彫刻をつくるあいだは、震

災に遭ったという気持ちがふっと消えたんです。ただつくっ

ているだけ。心のシェルターが作動して、とても平穏な世界

が自分のなかにあった。すごくたいへんだと思うときはある

んですが、いったんものをつくりはじめると、海で言ったら、

上は嵐で大波が荒れ狂っていても、海の底で静かにつくる時

間を持てている。つくることは自分を支えて守ってくれる行

為だったんだとあらためて気づかされました。それまでは、

ちょっと違ったんです。生活のためにする仕事や活動の余剰

の部分で自分は制作ができるというか。震災が起きて、それ

が逆転した。 

西浦 つくることで自分のなかに積み重ねてきたものを表現

する、かたちにしていけるのは、すごいパワーだと思いました。 

長谷川 自分でも、このままやめちゃうのかなという気持ち

はあったんです。でも母の力は大きかったかもしれません。

福島から新潟の実家まで車を走らせて避難して、朝の3時くら

いに着いたのかな。翌日に母が、道具を買いに行こうって。

あなたにはこれしかないからって。そういう後押しをしてく

れたんですよね。まあ、このまま家にいられちゃ困るって

（笑）、母も必死だったのかもしれません。 

西浦 つくっているということのなかに自分が入りこむこと

で支えられるというのは、ハンセン病の療養所でも聞くこと

があります。本当は、ひとりひとり違うわけですよね。その

違う私が、こういう人間であるということを奪われて療養所

に収容されているんですけど、それでも私は私であると言う

ために表現する。私はこれができる、あるいはアートという

かたちでないかもしれないけど、私の生活を支えるための道

具はこうでなければならないと一所懸命工夫する。そのなか

で力を得て生き延びてきたという気がするんです。そう考え

たとき、長谷川さんの作品から生命力の強さを感じました。

生きることの根源を、自分が引き受けていく。だからいのち

を連想するのかもしれない。いのちがはじまるときには、人

間も動物もあまりかたちに変わりがないんですよね。 

長谷川 胎児の最初の週あたりって、鳥でも動物でも人間で

もとても似ていて、そこから分かれていくということを、大

学の生物の授業でスライドを見せてもらって知って。そのと

き、根っこはいっしょなんだなという安心感があったんです

よね。人間が特異な存在で、地球を損なってしまっている存

在でいいのだろうかという思いを強く持っていたので。調和

できる可能性を感じたんだと思います。 

西浦 どの彫刻も、本当に生命の最初のかたちというか、何

ものにもなっていないんだけど、これから何らかの条件付け

をされて、いろんなかたちになっていくわけですよね。そう

なる前のものをかたちにするのはすごく難しいと思うんです



けど、作品としてあらわれている。誰がものをつくるときも

それはあるのかもしれないけれど、私が観るときは私自身の

フィルターを通してしか観られないし、それでいいんだなと

いうことを伝えてくれる作品のように思えたんです。 

長谷川 むしろ、その方が私は…… 

西浦 これは触れざるを得ないんですけど、ハンセン病隔離

政策では、いのちを生み出す権利が奪われたわけですよね。

私の知っている回復者で、いつか産めるようになるかもしれ

ないから断種手術はしたくないって言った人がいるんです。

彼女は戦後に優生保護法ができたあと堕胎させられたんです

けど、あなたは若いんだから妊娠するたびに堕胎手術を受け

ていたら体を壊すから断種しなさいと言われて、断った。そ

の方がこの彫刻を観たら、とても自由で素敵ねって言うんじ

ゃないかと思ったんです。誰かであるということも、何もの

でもないということも許されなかった世界に、この彫刻がひ

とつあったらどうだったかなということを考えました。それ

もあって「いのちのゆくえ」というタイトルは、どうしても

生まれ得なかったものを想像してしまうんですが、どんなイ

メージでつけられたんですか？ 

長谷川 作品から言葉が降りてきたというのが正直なところ

です。でも私の願いみたいなものは常にあります。私は「お

くりもの」というタイトルを何度かつけているんですが、そ

の「おくりもの」が何かという答えを考えてなかったんです

ね。でも最近、アメリカ先住民のホピ族の言葉を知る機会が

あって。いのちは星からのおくりものだ、身体は地球からの

借りものだ、という言葉からはじまるんですけど、それを聞

いたときに、おくりものっていのちなんだって自分のなかで

つながって。その詩は、いのちを大切にすることほど愚かな

ことはない、と続くんです。なぜならいのちを大切にしてい

ては冒険がはじまらない、お前はお前であるためのいのちを

もらったんだ、そのいのちをお前がお前であるために使わな

いで何に使うんだ、という詩だったんですね。いのちを失う

ことへの怖れが社会にあまり良い表れ方をしていない場面は、

結構あると思います。ハンセン病にしても患者さんを怖れる

わけですよね。自分のいのちが損なわれるかもしれない、だ

から怖いから排除して差別してということが起きたり。たと

えば私が彫刻で生きていこうとしたときに、怖いわけですよ

ね、食べていけないから。だから真面目にっていう言い方も

変ですけど、彫刻なんか先のことわからないから、いのちを

守るために、自分がやりたくない仕事でもお金になる仕事に

ついた方がいいんじゃないか、とか。いろんなことがあると

思うんですよ。国が、上司が、会社が、自分は本当のことを

言いたいけど、会社の人からそんなこと言ったら馘にするよ

と言われたら、本当のことを言えない人は、世のなかにたく

さんいると思うんです。その認識が全体で変わったら、きっ

と世界は変わるんじゃないかなという、夢みたいなことを思

うときがあるんですね。何のためのいのちなのかということ

を、みんなで考えられたら、もっと良くなると思います。 

西浦 誰かが怖れられる状態になったときに、少しずつでも

その恐怖を引き受けられれば、こんなことにならなくて良か

ったということはあって。たとえばすごく後遺障害の重い人

が、さんざん苦しい思いをして社会復帰して自分の生活をつ

くっていくとか、いろんな場面を思い浮かべながら聞いてい

ました。少しずつまわりで引き受けあっていくことができれ

ば、ひとりひとりが自分として生きることができるようにな

るという意味で、それも冒険なのかなと思います。 

長谷川 私の夫は安藤榮作で、同じ彫刻をやっているんです

けど、このあいだ私が冒険の話をしたら、そうだよねって。

最終的には死んじゃうし、別れることもわかっているのに、

この地上に生まれると決めたことそのものが冒険なのにねっ

て言ったんですよね。最終的には別れなければいけなかった

り、死んでしまったりするんですけど、それを引き受けたか

ら生まれてきたんでしょ、と。私もすごく納得したんです。 

西浦 先ほどの無意識、自分の意識を超えたところとかかわ

るのかなと思うんですけど、もっとちゃんと生きなければい

けないなと思いました（笑）。 

長谷川 冒険していると思うと楽しいですよね。 

西浦 今のお話を伺って、またひとり思い浮かんだ方がいて。

90歳くらいの男性なんですけど、西の方の出身で、今、多磨

全生園にいるんです。彼は症状が進んでから療養所に収容さ

れた人で、後遺症が重いんです。でもすごく冒険家なんです。

末梢神経の障碍があるので、足の裏に傷ができるんですけど、

痛くないので気がつかないで歩いてしまって深い潰瘍になっ

て治りにくくなるんですね。そういう傷を持ちながら、バイ

クに乗ってどこへでも出かけていった。1960～70年代に、患

者労働でやっていた看護・介護を、職員の業務にするよう入

所者の方が運動した時期があったんですが、そのときも真っ

先に職員のところにいって喧嘩する。いつも一番乗りだった

という人なんです。それで2017年か18年くらいに、ハンセン

病はもちろん治っているんだけど、後遺症で失明してしまっ

たんです。彼は触覚や痛覚が乏しくて、手の指も欠損してい

ます。その状態で視力を失って本当に苦しかったと思うんで

すけど、それでもできることを探していく。彼は義足を使っ

ているんですね。その義足が年をとってだんだん身体が変わ

って、合わなくなってくる。合わない義足は危険で、しかも

目が見えない状態で歩くのは怖いわけです。だから新しい義

足をつくりたいんだけど、半年も1年もかけて足に合わせてい

くとなると不安だな、と。義肢装具士の方も、失明した方の

義足をつくったことがないので怖いですねって言ってたんで

すよ。その話を聞いたのが2019年で、2022年に義肢装具を中

心にした展示をやったときに、新しい義足をつくりましたよ

って。そのときコロナで全然会えなかったんですけど、新し

い義足で歩く様子を動画で見せてくれたんです。常に自分が

今ここにあることが冒険というか、彼を見ていると本当にそ

う思うんですね。それは決して彼ばかりではなく、表に1回も

自分の言葉が出たことがないような人も、何かをつくること

で生きている。療養所でも作品をつくったり、音楽を演奏し

たりする人はたくさんいます。その人たちにとっては生きて

いくため、自己実現と言うより自分を支えるためのものだし、

自分が行けなくても、療養所の外に作品が出ていくことで、

自分が外に出ているのと同じとは言わないけれども、飛び越

えていくというか、冒険したんだと思います。今はどの療養

所も高齢化してしまって、自分でつくることはほとんどでき

ないけれども、私たちが療養所に行って、ここで何が起こっ

て、どういう人が暮らして、今どうなっているかを知ること

ができる。そういう状態にしてきたのも、その人たち自身な

んですよね。隔離のために作られた場所だけど、ひとりひと

りの私が生きてきた場所として読み換えてきた。そういう意

味で、この人たちはここを自分たちの場所にしてきたんだと

思ったときの感覚と、長谷川さんのお話との接点が、私のな

かにありました。 

長谷川 過酷な状況のなかで、みなさん光を見ているんです

ね。人間本来の明るさというか、暗ければ暗いほど、根源的

な、何が大切で何が輝いているのかを身をもって私たちに伝

えるものをもっていらっしゃる存在だと思うので、たんに不

幸で悲しい生涯だったというんではなくて。ハンセン病の

方々も、降りてくるときに潜在意識で決めたんだと思うんで

す。どのいのちも意味があると私は思いたいというか。今日

は考える機会をいただいてありがたかったです。 

西浦 この人たちを、この人たちとして見るというか、その

人であってほしいんですね。その人がどう生きたかというこ

とにもっと注目したい。それは決して持ち上げるという意味

ではなくて、私たちが見えなくしてしまったものをいっしょ

に探していきたい。単純にいつも驚かされているので、それ

をみなさんにも味わっていただきたいと思っています。 

（まとめ：岡村幸宣） 


