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「〈はざま〉で問い続けること、描くこと」 
ゲスト：中村沙絵（東京大学大学院総合文化研究科准教授） 

――――――――――――――――――――――――――――――― 

中村 須惠さんの絵を観たときに、見たことのない色、光の

感じに心を打たれました。まずは画材、特に岩絵具はどうい

うものなのかをお聞きしたいと思います。 

須惠 私の絵は木製パネルに高知麻紙という厚い紙を水張り

しています。その上に胡粉を染料系の絵具で着色した水干絵

具を使うことが多いです。水干絵具は粒子が細かくて良く伸

びます。そして安価。大画面にいきなり岩絵具を使うとお金

がかかるので、経済的な理由もあって下地に使っています。 

中村 岩絵具は、天然の石から作られるんですよね。 

須惠 群青の原料はラピスラズリと藍銅鉱。地球の中のマグ

マから表面に出てくるときに、こういうものが奇跡的にでき

る。同じ群青でも成分は違う。緑青の原料は孔雀石です。 

中村 きょうだいなんですよね。 

須惠 化学式は最後のひとつだけ違う。色は全然違うけど群

青と緑青は近いんです。昔よく使ったのはヘマタイト。自分

で石を砕いて作ると雑味があって、売っている絵具ではない

素敵な色ができるのが面白いんです。 

中村 多摩川の石からでも絵具が作れるんですよね。 

須惠 たまに岩絵具作りのワークショップをするんですけど、

身近な石とか土とか硝子から絵具が作れるのは魅力ですね。 

中村 昔は天然の岩を使っていて、あるときから新岩絵具と

いう硝子を使った絵具が出てきたそうですね。 

須惠 日本画で使う岩絵具の種類は、天然、新岩絵具、合成

……天然は地球上で自然にできた絵具です。新岩絵具は硝子

で染料系の絵具で着色して粉にして粒子分けしたもの。合成

は方解石に着色したもの。新岩絵具は微量ですが鉛も入って

いて体に良くないので、女子美ではセラミックを粉砕して着

色した女子美エコ絵具という絵具も作っています。 

中村 岩絵具が棚にならんだ光景は美しいそうですね。 

須惠 私は高校2年生のときに予備校で日本画体験をして、そ

のときに、興味あるなら画材屋に行ってごらん、と言われて、

上野の得應軒に行って、いっぱい絵具の瓶が並んでいたのを

見て、わーっとなったんです。粒もきれいだから。 

中村 日本画は膜がなくて粒子になるんですね。 

須惠 油絵は油にコーティングされているものがチューブに

入っていて、水彩はアラビアガムが混ざっている。日本画の

場合は粒。ピグメント（顔料）は一緒ですけど、膠を接着剤

にして、自分で接着をコントロールできるので、塗り方によ

って発色が変わってくる。純粋な絵具なところが魅力ですね。 

中村 絵には砂を乗せている部分もある。 

須惠 砂も、そのへんの川で拾った石から作れます。私の場

合は泥絵具を混ぜて盛り上げるので、あまり色がついていな

い方が良いんです。前は市販の「北米大陸の砂」を気に入っ

て使っていたんですけど、絶版になってしまって。今は室内

用砂場の砂を細かく砕いて、ふるいにかけて。粗すぎると落

ちちゃうし、細かいとヒビが入っちゃうので、試行錯誤して

使いやすい粒子に落ち着いています。 

中村 絵画だから二次元的なものを思い浮かべるんですけど、

多摩川の石とか、砂を盛り上げるとか、自分の身のまわりに

ある世界でできているので、生きている感じがすごくするな

と思いました。ちなみに《ニライカナイに想う》という絵を

描くために何種類くらい絵具を使っていますか？ 

須惠 絵具の量はわからないですけど、ひとつの色でも粒子

の粗さによって濃さが変わるので10種類くらいあるんですね。

それを何種類も使って描いているので、どうですかね（笑）。 

中村 いっぱい、というふうにしか言いようがないですね。 

須惠 今度数えてみます。何層塗っているんですかと聞かれ

たことがあって、カウントしたら平面的なところで、だいた

い15から20層くらいでした。 

中村 久高島に行って一定期間じっと観察して過ごす時間を

取材と呼んでいらっしゃることを面白いと思いました。 

須惠 久高島は沖縄本島の南東の南城市にある安座間港から

フェリーで20分ほどのところにあって、神の島と言われてい

ます。アマミキヨという神様が久高島に降り立って、そこか

ら本島に渡って琉球王国を開いたと言われているんです。 

中村 知る人ぞ知る、神様の島。 

須惠 そこに取材に行って12年くらいたつんです。 

中村 神様の島であると知らずに、偶然行ったそうですね。 

須惠 2012年に母が亡くなって、そのあと体が凝り固まって

絵を描けない時期があって、これは南の島へ行くしかないと

思って、沖縄に行ったんです。本島に友だちがいたので泊め

てもらって。それで久高島にも嫁に行った友だちがいて、こ

っちに来てみたら、と誘われたんです。そのとき海を見て、

体にのしかかっていたものが流れていく感じがして、この島

には何かあるぞ、と直感しました。神様の島と知らずに行っ

たのも失礼な話なんですけど。それから帰って作品をつくっ

て、毎年通って、気がついたら12年描き続けています。 

中村 久高島には、呼ばれてきたとか、引きが強いと言われ

ていますが、そんなふうに感じられたんでしょうか。 

須惠 久高島の前に屋久島に通っていたときは樹の根っこを

描いていたんですけど、屋久島も久高島も、ものすごい生命

体みたいな島で。屋久島も何で知ったのかはわからないんで

すけど、その前から切り株や根っこは描いていて、どうして

も屋久島へ行かなければいけないんだ、私はって（笑）。 

中村 根拠はない、でも行かなきゃいけない……ありますよ

ね、わかります（笑）。 

須惠 来るべくして来たというか。久高島も土地の力が強い

感じがします。 

中村 竜神雲が出たりするんですよね。 

須惠 私は東の海を取材しているんですけど、海の向こうに

はニライカナイという理想郷があると言われていて。東の海

であることは重要で、朝日を見るんです。でも昼に行くと毎

回、竜神雲が見える。最初は友だちといっしょに行って、あ

れ竜神雲だよって言われて、へーって。竜神雲も知らなかっ

たんですけど、きっと歓迎されているって思い込んで。 

中村 わかります。きっとそうだって（笑）。 

須惠 毎年行くたびに……まあ、浜にいる時間が長いことも

あるんですけど、今回も歓迎してもらいましたって。 

中村 私は取材というとICレコーダーやNotebookを持って、

何々さんに会いに行って話を聞こうとかするんですけど、須

惠さんの場合は取材でどういうことをするんでしょうか。 

須惠 東の海に向かう浜で朝日を取材したときは、スケッチ

道具も持って行かず、日の出前に出かけて行き、ただ日の出

をじっと見ています。スケッチとかはほぼせず、ただ毎日2～

3時間くらいそこにいる。そのものを忠実に再現しようという

より、体感した空気とか印象を受けとろうと…… 

中村 人類学のフィールドワークを想起させる話だなと思い

ました。今は色んな場所に移動しながら調査する方もいるん

ですけど、私は昔ながらの同じ場所に戻ってくるタイプで、

何をしているかというと、五感をすごく開いて、頭を優先で

考えるよりも、自分の身体で何が受けとれているのかなと感

じとれるようなモードで過ごすので。 

須惠 学問は座学のイメージがあるんですけど、人類学がフ

ィールドワークを大事にされていると聞いて共感しました。 

中村 フィールドワークも、実際に見たり聞いたりしたこと

はノートにとれるんですけど、それ以上に実感したリアルな

ものがあって、これをどうやって分かち合えるんだろうとい

うところで力を試されるんですね。だから須惠さんが、この

先にニライカナイがあって、そこに行きたいという気持ちで、

実際に見たことと別の感じ方で臨んでいるのが、私にとって

すごくインスピレーションになったんです。取材のときも、

そういうことを意識して、自分を空っぽにする…… 



須惠 そう、空っぽにする。浜にいて、できるだけ無になる。

絵を描く前も、家庭や仕事のことで頭がいっぱいになってい

ると、瞑想して、なるべく空っぽになるよう心掛けてから絵

に向かう。久高島にいて、ニライカナイがつながっているこ

とを空想して、描く。どこかに行っちゃってるんですね。 

中村 私も書いているとき、どこかに行っちゃってるので、

出てきたものを読んだときに、誰が書いたの、これってなる

んですね。後ですごく恥ずかしくなったり、読みなおすのが

嫌になったり……それって、あの場所に、あの時間に、戻っ

て書いている。今の自分とは違う自分に書かされている。須

惠さんは、時には浜でスケッチもされるんですよね。 

須惠 白黒で描くときは鉛筆やチャコールペンとかを使って、

あとはパステルとか、水彩絵具、水彩鉛筆。久高島のシリー

ズになってからは具体的にゴリゴリ描くことは少なくなって。 

中村 スケッチしようかなと思ったときに描く。 

須惠 そうですね。寝転がって空を見ていたり、浜で海を見

ていたりして、描きたくなったら描く。それも最初から絵に

しようと思って描いているのはあまりなくて、ちょっと描い

てみようかなという感じで描いて、その経験を積み重ねて、

イメージがだんだん湧きあがってきて、描く。 

中村 コンセプトが先にあって、それを忠実に表現するタイ

プの方もいるし、須惠さんのように、ある場所に引き込まれ

るように行って、そこで何かを受けとって、その何かが何で

あるかを、もう一回自分で見るために表現して、という……

人類学者のなかにも割とそういうタイプの人がいて（笑）。 

須惠 中村さんはそういうタイプなんですか（笑）。 

中村 1回だけ賞をもらったときに、いっしょに受賞した方は

すごく理論的に洗練されていると言われていて、その後で中

村さんはとてもフィールドに溶け込んでいるって評価でした

ので、おそらくそうなんじゃないかなと思います。 

須惠 研究やリサーチも、憧れというか、ちょっとそういう

こともやった方が良いのかなと思いつつ、結局、自分の肌に

合うものになってくるんですよ。 

中村 ちょっと無理している感じがね（笑）。 

須惠 がんばってやったけど、やっぱりこっちの人だったと。 

中村 肌に合う人は本当に上手に概念と戯れるんですけど、

私はそれをやると自分が無理をしているというか。それから

小説や映画を見ているときに、自分の体ごとどこかに連れて

いかれる感覚になることがあって。人類学者が書く民族誌も

そういう経験に基づいて書くし、ここではないどこかへ行くp

assage（通路）として読む。須惠さんの絵も、私はpassageと

して受け取ったんです。頭で考えて、ニライカナイはこうい

う神話ですよ、というものを読んだだけでは、へーって終わ

ると思うんですけど、体ごと沈潜させて生まれてくるものは、

その人の体の動きを追体験する感じで。ものごとを整理して

考えることは確かに大事だけど、passageに乗ったり、乗っけ

たりする力を私は信じているところがある。 

須惠 12、3年前に描きはじめた頃は、ちょっと沖縄に行って

描いたんでしょ、という見られ方をしていたんですけど、長

く繰り返して、こういうものを表現したいと思い続けてやっ

ていたことで、そういうことは言われなくなりました。 

中村 説得力が生まれたんですね。 

須惠 続けることで、認めてもらえたのかなと思いますね。 

中村 須惠さんその人と分かちがたいものになっているんで

すね。沖縄に通う時間は、須惠さんの人生のなかで欠けては

いけない時間。 

須惠 しばらく行かないと枯渇してくる。久高島が必要だ、

みたいなことがあって。久高が切れたって（笑）。久高島に

はまる人は多くて。神様の島なので土地が買えなかったりと

か、旧暦で過ごすとか、言葉も久高島にしかない発音があっ

て、それを研究しに来ている大学の先生もいたりして、とて

も不思議な島です。そこに取りつかれた人を久高病と言って。

関東でも久高好きの人と出会ってつながっていくんです。 

中村 つくることの根幹のところで、どこに行ったのか、ど

この土地で何と出会ったのかは、ものすごく大きくて。 

須惠 そうですね。最近は情報過多で頭がパンクしそうにな

るんですけど、なるべく感覚を開いていきたいな、と思って。

出会う人だったり……この人って思ったら、つながっていっ

たりするじゃないですか。 

中村 この場ではこういうふうに言うことが求められている

んだろうな、というコミュニケーションはいくらでもとれる

けれども、やっぱり一度しか会えないかもしれないその人と

出会ったときに、本当に自分を開いて受け取っているかとか、

思いがけない方向に自分が行くんじゃないかとか、須惠さん

と話していて、あらためて思いました。 

須惠 屋久島も久高島も気づいたら10年くらい経っていて。

作家もいろんなタイプがいると思うんですけど、私は自分が

引っ張られるものじゃないと、なかなか心が動かない。興味

ある限り描こうと思っていて、そのスパンがどうも長い。 

中村 ずっと通うといっても、常に1回限りの瞬間に新たに出

会っているので、同じものを見ているわけではない。 

須惠 よく10年も、と自分でも思うんですけど、やっぱり久

高島の魅力が素晴らしいので、まだそこに近づけていないと

思うところもあって。写実という意味じゃなくて、もっと空

気をリアルに描きたい。 

中村 場所の変化によって描かれているものが全然違うもの

に変わっていて、須惠さんの受け取る力、身体ごと入ってい

って表現に移す力を感じるんです。屋久島の絵には噴き出し

てくるエネルギーを感じて…… 

須惠 日本画をはじめたときから樹の根っこは描いていて、

土の上に出ているものより、根っこの方がうごめく命という

か、エネルギーを強く感じていたんです。それで屋久島のシ

リーズは、根っこというモノを中心に、命、生だけにフォー

カスしていた。生の先に死があるというのはわかっていたん

ですけど、母の死を通して実感して、久高島に出会って、生

と死の両方――エネルギーがあふれる命だけじゃなくて、そ

の先の命を思うようになったのかな。 

中村 モノに宿るエネルギーの表現方法と、その先の世界を

想いながら生きていくことができるかもしれないというとき

に絵を描く表現方法には、違いがあるんですか。 

須惠 樹のシリーズは表現も直接的で、絵具を乱暴につけて

いる部分と背景を効果的にどう見せるか、というのがあった

んですけど、久高島のシリーズになってからは、もっと全体

の空気感に変わっていった感じですかね。 

中村 たしかに背景と樹を分けると、モノが浮き上がってき

て、それが生きて、ある、という力が観ている人を打つと思

うんですけど、久高島のシリーズは力が空間に充満して包み

こまれるような気持ちにさせてくれて、対照的に感じます。 

須惠 樹のシリーズは、力を表現するために、盛り上げ部分

を一発描きで、ガツンとやっていて。久高島はどうしたら空

気を表せるか考えていたら、どんどん層が重なって、下地の

色が見えなくなって。本当は盛り上げている下地はピンクだ

ったり、実験的に銀箔を貼ったりすることもあるんです。岩

絵具は粒子なので積み上げていくのが得意なんですが、隙間

から下の色が見えて、人の目には混ざって見えたり、光によ

って反射で違って見えたりして、結構、奥が深いんです。 

中村 自然界の見え方に近いものがあるのではないかなと思

いました。いろんな粒子が層になって、どこに光が当たるか

で全然違う見え方をしていく。それ自体が自分を取り巻いて

いる空気と親和性があるような気がしました。 

須惠 空気を岩絵具で描いたら、より表現できるのでは、と

いう思いはあったんです。 

中村 先ほど、まだリアルなところまで行けていないと仰い

ましたが、そう思いながら何回も通って、描き方も試行錯誤

して、常に須惠さんがちょっとずつ変わりながら生きている

のかな、と思いました。          （まとめ：岡村幸宣） 


