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「ノープロブレム～アフリカでの日々」 
ゲスト：吉國元（美術家） 
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吉國 2年前に銀座でMariさんの個展が開かれたとき、町田市

立国際版画美術館の友人の学芸員から行った方がいいと連絡を

いただいて。その日は仕事で銀座まで行くのは難しいと思って

いたら、岡村さんからも連絡をいただいて、同じ日に2人から行

った方がいいと言われるなら行かなきゃと思って、仕事を終え

て電車に乗って銀座へ向かったんです。最初の印象は、フォー

マットがすべて正方形で、色は赤、白、黒、青と限定され、扱

っている内容はキスムの出来事というように非常にミニマムで

洗練されていますよね。アフリカの経験ということで自分も共

感することが多く、心を奪われました。まずは彫り進み版画の

技法について説明していただけますか。 

Endo 普通の多色刷り木版画は、色ごとに使う版が違うので、

3色使う場合は3版必要になるんです。彫り進み版画は版木が1

枚。そこがいちばん特徴。最初は白くしたいところだけ削るん

です。次に、最初に使う色は赤なんですけど、版木全体にロー

ラーで赤インクをのばす。そして紙の上にバレンで刷るわけで

す。それから版木についた赤インクをサラダオイルで全部拭う

んです。そして赤くしたいところだけを彫る。次に版木に乗せ

るインクの色は青。さっき赤で刷った紙に、青のインクを乗せ

た版木を重ねる。すると赤と白と青の絵が出るんですが、その

段階では作者しか絵柄がわからないんです。最後に青く残した

いところを削って、黒のインクを版木にローラーで乗せて、紙

に重ねると完成。3色使うけど1枚の版木で用が足せるんです。 

吉國 赤、青、黒の3色に限定したのはなぜですか。 

Endo 日本で使われ出した色が朱と藍色、墨なんですね。私の

アフリカ生活は、最初はナイロビでしたが、村に移ってから本

当にカルチャーショックが大きくて、本当のアフリカ生活は村

だと思っているので、日本で使われた初めての色と、初めての

アフリカ生活を重ね合わせています。 

吉國 この版画技術は1回彫ったら戻れない。そして全部刷り終

わったらもう刷れない。いくらでも複製できるものとは違う緊

張感があると思いました。作家の思想や哲学は、素材や技法に

集約されると僕は考えているんです。後戻りのできない1回性に

Mariさんの思想や哲学がある。素材と技法がイメージや色と一

致して、鑑賞者に開かれている作品だと感じます。あえて色彩

について聞いたのは、いわゆるアフリカ人を描くとき、ポイン

トとなるのは肌の色ですよね。僕がMariさんの作品を観たとき、

ちょうど『美術手帖』で「ブラックアート」の特集が組まれてい

て、自分でも肌の色をどう描くか自問自答していたんですが、

Mariさんの作品はいわゆる「黒人」と呼ばれる人の肌が固有色

で描かれていないことが、素晴らしいと思いました。 

Endo 肌の色に関しては意識しました。黒くしなくてもアフリ

カ人に見えるように考えたつもりです。一時、「肌色を考える

会」の代表をやっていたことがあって。もともと「肌色」とい

う名称に抵抗があったんですが、日本で子どもを育てていて、

娘がクレヨンで絵を描くとき、「私はこの肌の色ではない」と

言ったことに愕然として。何とかしないといけないと思いまし

て、5～6社の文房具会社に手紙を書いたりして、1998年頃でし

たか、そのうち1社から「肌色」が「ペールオレンジ」になった

ということを聞いて安心したんです。 

吉國 意志をもって肌の色を表現しているのが、よくわかりま

した。私もNANAWATAで個展をしたとき、家政婦の女性がア

イロンをかけている100号の絵を展示しました。女性の後ろに

いる子どもは自画像のつもりで描きました。女性の肌は褐色で

描きましたが、自分の肌の色を描き分けることに違和感を覚え

て、赤い色で描いたんです。その姿が、Mariさんの版画に出て

くる子どもに似ているので共感したんです。それから垣根に洗

濯物を並べて干している絵がありますが、僕もアフリカの原風

景として洗濯は非常に印象に残っています。 

Endo みんな膝を曲げないで、頭をさげて作業をするんですね。

洗濯だけでなく、草むしりもみんなこういう体勢でするんです。

膝が曲がらないんですって。私は頭に血が上っちゃうんで膝を

曲げて洗濯していたんですけど、義理の母からは、膝を曲げな

いでやりなさいって言われました。できませんでしたが。 

吉國 文章では「女性は洗濯をしていた」と一文で済まされる

ことが、絵を描くと、どういうふうに洗濯をしていたのか、ど

ういうポイントがMariさんにとって印象的だったのか、という

のが描かれますよね。 

Endo 村には水道が通っていませんから、バケツを持って水を

汲みに行くんですけど、縁のすれすれまで水を入れないといけ

ない、それを頭に乗せないといけない、歩いて家まで運ばない

といけない。それができるのが良い嫁だと義理の母から言われ

て。私はバケツを頭の上に乗せるまでに水がこぼれる。でもア

フリカの方たちはこぼさないで頭の上まで持ち上げて、歩ける

んですね。私は結局、良い嫁ではなかったんです。 

吉國 インタビューで「何でも問題ないって言うんですよ、問

題すごくあるのに」と話していますが、「問題ない」というの

は反語で、たいへんな出来事はたくさんあったと想像していま

す。私の母は1981年から15年間ジンバブウェで暮らして、その

あいだに僕と妹が生まれているんですが、『アフリカ人の悪口』

という本のあとがきに「だまされた、盗まれた、約束を破られ

た、お金は返してくれなかった、車をぶつけられた、高い修理

代を支払った……裁判で敗訴した」と散々な目に遭ったことを

書いているんです。それでも「生活苦と闘う同胞としての情を

通わせている」と。そうした愛おしさはMariさんと共通してい

ると思います。心配ごとや不安があるときに「問題ない」と言

われて救われることもあったと思いますが。 

Endo 本当に問題だらけですよね。インフラも、何もかも整わ

ないと言って過言でないんですが、よく考えると、そんなこと

があっても食べられるし、家はあるし、アフリカの人たちの白

い歯の笑顔を見たら、忘れられるんですね。問題ではなくなっ

てくるんです、自分のなかで。日本にいると間違いが許されな

いので結構きついんですけど、向こうに行きますと、そのくら

いのことはって流せるんですね。彼らから、何が問題なのって

聞かれたときに、ああ何が問題なんだろうなと自分で思って、

気持ちがスッとする。単純な考えになってくるんですよね。そ

こに行くまでは修行で、紆余曲折ありましたけど。 

吉國 「ある日のこと」に記録された女性たちの仕事・仕種は、

買いもの、お茶をする、水汲み、編みもの、行水、山羊を飼う、

牛を飼う（放牧）、料理、食事の提供、なまずを釣る、買いも

のを頼む、鶏を絞めて料理する（長男の嫁の仕事）、洗濯（膝

を曲げないで）、草むしりなど。一方で男性たちの仕事・仕種

は、のんびり自転車を漕いで帰る、庭の案内、鶏に餌をあげる、

子どもの髪をとかす、茅葺き屋根のてっぺんを塞ぐなど。当然、

Mariさんの置かれている立場で見えるものが変わってくるわけ

ですが、女性たちの仕事が男性たちの仕事より身近にあったと

想像できます。なぜ最初の作品が買いものだったのか、女性の

仕事を意識的に記録したのかということをお聞きしたいです。 

Endo いまだにどうしてこの作品が1番になったのかはわから

ないんですけど、コロナのときに、ケニアは厳しい条例がたく

さん出たんですね。ずっと家にいて、なぜかキスムの村の情景

が頭に浮かんで、これは何とかしないといけないと思って。 

吉國 身近な方が亡くなったと聞きました。 

Endo 今住んでいる家の隣の方が急に亡くなられてショックが

大きかったんです。自分がコロナで明日死ぬんじゃないかと恐

怖感があって、生きているうちに何とかしないといけない。自

分が得意なのは版画なので、版画で残そうと思ったんですけど、

4歳か5歳の義理の妹のフローレンスがママに言われたとおり市

場でトマトを買ってきたときの情景が印象的で頭から離れなか

ったんです。これを刷り出してからは、いろんな情景が浮かん

できて。頭のなかに浮かんできたものを版画にしたのがほとん

どです。写真をもとに版画にしたものもあります。 



吉國 コロナを機に、暮らしの断片を彫った作品が生まれたの

ですね。ほかに印象的な記憶はありますか。 

Endo 叱られてばかりいたんです、私はね。外で雨を見ている

のが好きなんですけれども、雨が降ったらすぐに家のなかに入

りなさい、そうしないとマラリアになるよと叱られて。私たち

が考えるマラリアだけでなく、風邪のこともマラリアと言うの

で、風邪をひくよ、という感じで、病気になってはいけないので

家に入りなさい、と。それからトイレに入ったらヘビがいたん

ですが、叫び声をあけると日本人は弱虫と思われるので、ヘビ

がいたけど大丈夫だった、と言ったらまたそこで叱られて。勇

敢だったと褒めてほしかったんですけど、反対にそんな危険な

ことをしてはいけないと叱られました。 

吉國 いわゆる「嫁」として「家」に尽くされたわけですが、

義母の存在はどうでしたか。 

Endo 結婚は両家からずっと反対されていたんですけど、嫁い

だら日本人も何も関係なく真剣に嫁として扱ってくれました。

それはとても嬉しいことでした。 

吉國 アクセサリーの作品は、とても印象的でした。 

Endo 結婚する前に主人の実家を訪問して、両親や妹、弟たち

が待っていてくれたんですけど、挨拶が終わってちょっと荷物

から離れた途端に、妹たちは私のバッグを開けて、アクセサリ

ーを身につけていたんですね。本当にそのときはシクシク泣い

たんです。でも良いように解釈すれば、初日から家族として迎

え入れてくれたと、後から思って。 

吉國 ある種の通過儀礼的なものという解釈。 

Endo とにかく家族のものですから。あなたのものは私のもの。

境界線がないんですね。Mariは家族だから自分たちも使ってい

いだろうと思って。バッグ開けて良いですか、というのもなく。

それがいちばんのカルチャーショック。 

吉國 それを受け入れるのに時間がかかったんですか。 

Endo ちょっと時間がかかりました。かかりますよね。 

吉國 自分はジンバブウェで、母親が子ども服のフリーマーケ

ットを庭でやって、近所の子どもたちが来て、僕や妹が着古し

た服を安価で買うんです。そうすると徐々に、かつて自分が着

ていた服を着ている子どもたちが増えていくんですよね。僕は

それが嬉しかったし、楽しかった。ご本人は深刻で辛かったと

思いますけど、自分が持っていたものを人が持つというのはな

かなか素敵な情景だと思いました。Mariさんが置かれている立

場によって、女性の仕事が目につくという点はどうですか。 

Endo 私は何も意識せずに頭に浮かんだものを刷っていっただ

けなので、そう指摘されて驚いたんです。 

吉國 調理をしている作品や放牧をしている作品がありますね。 

Endo 家で飼っていた山羊をママが面倒見ているところです。 

吉國 実際に10匹も飼っていた。 

Endo 10匹かどうかはちょっと……10匹ってふちがみとふなと

さんが歌ってくださったので、意識して（笑） 

吉國 歌に引っぱられてというのもあるんですね。 

Endo そうです、そうです。 

吉國 男たちの仕種はいかがですか。のんびり自転車を漕いで

帰るというのは仕事帰りですか。 

Endo このおじさんは仕事帰りです。いつも家の前を、あんな

にゆっくり自転車が漕げるのかというスピードで（笑）。どこ

から来てどこへ行くのかもわからない。通るだけなんですが。 

吉國 もうひとつ印象的なのが鶏に餌を撒いている作品です。僕

もジンバブウェで鶏を飼っていたので、鶏の声や匂いで朝がはじ

まっていくアフリカの情景が思い浮かんでくるんです。この人は

慈しむような佇まいで、顔つきがすごく優しくて。 

Endo ジミーおじさんというんですけど、本当に優しい。義理

の母のお兄さん。彼が鶏に餌をやっている様子は頭のなかにこ

びりついていて、絶対に記録しておこうと思ったんです。 

吉國 これは男性の仕事ですか。 

Endo 特に誰というのは決まっていませんでした。ただ、おじ

さんがよく餌をあげていたので。 

吉國 ジンバブウェとケニアは決して近いところではないんで

すけど、何となく服の着こなしに見覚えがあると思って。 

Endo 吉國さんと初めてお会いして忘れられないのは、シャツ

の曲がり具合とか、X脚とか、アフリカの方特有ですよねと言

われて。アフリカの方を知らないと指摘できないと思って。 

吉國 僕も描いたことがあるのですが、日常の白いシャツを着

ている感じが本当に素敵だなと思いました。子どもたちの仕種

や遊びについても聞きたいのですが、犬のシンバの作品が2番目

という早い段階で出てくるのも素敵だと思いました。それから

木のぼりとか……土の上で大笑いする男の子も印象深い作品で

す。ベルトが紐であることが格好良いとMariさんがおっしゃら

れて。それからプールですね。ジンバブウェで公営のプールに

行っていたものですから、重ねて見てしまって。 

Endo ヴィクトリア湖畔にある有名なホテルのプールで、泳い

でいる子たちは上流階級の子たちです。村の子どもたちは水た

まりで泳いだり、池で泳いだりしていますけれども。 

吉國 作品を分類して気づいたのは、葬儀とか弔いが非常に多

い。レベッカばあちゃんに関する作品ですね。 

Endo お葬式の翌日の空は本当にきれいだったんです。赤と青

のストライプが同じ幅で見事だったんです。 

吉國 葬儀のシーンからはじまって、ある種の追憶かなと思っ

たんですが。 

Endo レベッカばあちゃんは義理の母方のおばあちゃんで、私

の主人の実家のある村とは別の村に住んでいたんです。薬草の

知識もあって、私は薬草のことを習おうと思ったんですけど、

亡くなっちゃって。魔術はしませんけど、勘が鋭い、不思議な

力のある方でした。薬草に関しては同じ村の10何歳の男の子に

伝授したそうです。 

吉國 朗らかな日常のなかに、人が亡くなることが示唆されて

いるからこそ、全体の印象が深まっていると思うんです。 

Endo 葬儀のとき、見たことがない大きな蛾が止まっていて、

私たちの会話を聞いているように見えたんです。その蛾が飛ん

でいって、おばあちゃんに会話を伝えたんじゃないかと思った

ので、印象的でした。お葬式は悲しいことなんですけど、夜通

し踊ったり、しゃべったり、ご飯を食べたり、楽しく亡くなっ

た方を送るんですね。埋葬のときはすごく泣くんですけど。 

吉國 生と死と日常のサイクルが見えてくる作品ですね。 

Endo 通夜では焚火の前で寝袋に入って寝ました。夜通し大音

量の音楽が流れて。個人的に大音量のなかで寝るのは好きなん

です。通夜の大音量は隣村まで響くわけです。隣村の人も来て

もいいよということで、レベッカばあちゃんのときも300人く

らい集まりました。 

吉國 羽蟻が飛んでいる作品も印象的です。 

Endo 目的地があるわけではなくて、風に吹かれて漂うような

儚い生き方をしますね。 

吉國 青と黒と赤のトーンは、どうやっていますか。 

Endo これは彫ってないですね。1回白い部分を彫って、あと

は版木の上に乗せる絵具を調整して刷っています。 

吉國 Mariさんの作品は、人との関わりのなかで、その人がど

ういった人物であるか、どういった話を聞いたという点で、人

類学的な調査に触れるような感じで村に入って物を見て記録し

ていたということが伝わってくる作品だと思います。藤本和子

が『塩を食う女たち』という北米黒人女性の聞書集で、「彼女

らが異質の広がりの中へわたしを放り出してくれること」と書

いていますが、自分の経験についてMariさんはどう感じますか。 

Endo 本当に言葉も習慣も違うんですけど、みなさん私を受け

入れてくれたんですよね。受け入れてくれるからこそ、私もあ

ちらも受け入れられる、そういう関係であったと思います。 

吉國 あの場所が自分の居場所であったとMariさんが言えるこ

とが、非常に羨ましいと思いました。 

Endo ここで死ねるな、という、そういう場所です。ですから、

将来的には村に戻ります。 

（まとめ：岡村幸宣） 


