
　私が夫の故郷に住んでいたのは 1988 年～ 89 年。何故かコロナパ
ンデミックの頃、そこでの暮らしが次々と甦ってきたのです。目に
した光景と出来事の記憶で頭が一杯になり、体から外へ出すという
意味でどこかへ表現しないと体が熱くなるほどの熱量でした。
　そこで 2020 年、私が得意とする彫り進み木版画で勢いよく “ある
日のこと” を刷り始めたわけです。
　制作開始時はすでにインフラが整いつつある夫の村ですが、私が
住んでいた時期は、電気・水道・ガスの供給は無く、小さな家には
最低限の生活必需品だけがありました。そんな不便で質素な生活が
助け合いを生んで人を繋げる……。家族・ご近所・友達・すれちが
う人々など、みな血が繋がっているような不思議な感覚が芽生えた
のを覚えています。
　そして、自然の摂理に逆らわぬ人々と一緒に居て、人間が自然の
一部であると気づき気持ちが楽になりました。
　言葉も習慣も違う場所でしたが、無理なくそこに居ることができ
たのです。きっと、私の居場所なのでしょう。
　私の居場所での出来事は私のアフリカ生活の始まり。私が生まれ
育った国である日本の色名の始まりは白・黒・赤・青。これら 4 色
でカラフルなアフリカ生活を感じ取っていただけたらこの上なく幸
せです。

遠藤真理
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―初めて海外に行かれたのは？
　私が初めて海外に行ったのは20歳のときで、
ニューヨークだったんです。パンク音楽が好きで、ライ
ブを観たかったんです。インターネットはその頃ありま
せんから。友だちと行きました。その頃はドルが高
かったので、成人式の着物はいらないから、その資
金をニューヨーク旅行に充てて、と親にお願いして。
—いいですね、格好良いです。
　結局、パティ・スミスもラモーンズも観られなかった
んです。当時、もうなくなってしまったんですけど、
CBGBという有名なライブハウスがあって、とにかく
そこに行きたくて。出ていたのは別のバンドだったん
ですけど。
—そこに行けば、それでよかった。
　はい。そこでビール飲んで、満足したんです。
—どのくらい行ったんですか？
　2週間はいなかったかな。その頃、I Love New York
ツアーというのが有名だったんです。そのパッケージ
で行ったんですが、向こうが組んだ観光名所には興
味がなかったので。キャンセル、キャンセルして。ひと
通りバスでまわったのは覚えているんですけどね。
—当時のツアーはそういうものでしたよね。
　それはそれで面白かったです。あちらの方たちが
どういう暮らしをしているのかを見たかったから。す
ごく小さいパン屋さんがあって。ドイツ人の、かなりご
高齢の姉妹がやっていたのを覚えています。
―マンハッタンに泊まっていたんですか？
　そうですね、マンハッタン島でしたね。ルーズベルト
ホテルって言うんですけど。
―その頃から英語は得意だったんですか？
　英語は子どもに教えていたんです。アルバイトして。
美大は行きませんでしたけど、芸術関係のことはい
つも頭のなかにあって、何かしたいと思っていました。
それでデザインの学校に行こうかなと思ったら、私は
何でも三日坊主なので、どうせそんなところに行って
も何もならないだろうと親に反対されて。反対される
と、やっぱり燃えるじゃないですか。
—燃えますよね。

　いつもそれが原動力になって。昼間は子どもたち
にアルバイトで英語を教えて、夜に桑沢デザイン研究
所へ行っていたんです。夜間なので、本当にいろんな
人がクラスにいて、それはそれで面白かったです。
―桑沢では、何を勉強されていたんですか。
　いろんなコースがありましたが、グラフィックでした。

どういう人たちがこういう絵を描くんだろう

―アフリカに行くようになったきっかけは。
　それもやっぱり音楽で、80年代初期にパンクとレゲ
エがつながるんですね。それで、ずっとレゲエを聴い
ている時期があって。レゲエを聴き出すとアフリカに
つながるので、アフリカの音楽を聴き出して。
―アフリカ音楽を聴ける機会はあったんですか？
　あまりなかったです。そのころ、英語を教えるのをや
めて、小さな出版社にいたことがあるんですね。六本
木に職場が近かったものですから、いつも六本木の
WAVEに寄って。そこだとアフリカのレコードが手に
入るので。まだレコードですね。買えなくても、いつも
そこに寄ってレコードを見ていました。やっぱり、聴く
と音が全然違いますし、リズムも違いますし、それで
アフリカにどんどん興味をもって。アートにも興味を
もって。こういう音楽、こういう絵を描く人たちはどうい
う国で育ったんだろうと興味を持ちだしたんですね。
―アフリカのアートの紹介はあったんですか？
　ありません。たまたま雑誌に出てくるとか、自分で
本屋を探さない限り出てこないんです。だから、メ
ジャーなものしか私は知らなかったんですが、ただ、
見たこともないレイアウトとか、モチーフとか、そんな
ものにすごく興味をもって。
―実際に行きたくなったんですね。
　どういう人たちがこういう絵を描くんだろう、どうい
う人たちがこういう音楽をするんだろうと思っていた
んですね。それで、どうしてもそこへ行ってみたいと思
うようになって。その頃、日本からアフリカに入るのに、
いちばん入りやすいのがケニアだったんです。本当
は、私は西アフリカの音楽の方が好きだったんです。

ほとぼ

Mari Endo
ある日のことがいっぱい
2025年8月9日-11月5日

Mari Endo
ある日のことがいっぱい
2025年8月9日-11月5日
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ナイジェリアとか、セネガルとか、ザイール……いま
はコンゴ民主共和国になっていますね。そちらの方に
行きたかったんですけど、難しかったんです。
―直行では行けなかった。
　行けなかったです。トランジットも一泊とか二泊と
か、そんな感じでした。それで、ケニアが入りやすい
ので、ケニアから入りました。でもアフリカは旅行で
ちょっと見てまわっても、きっとわからない。旅行者とし
て安宿に泊まって長期滞在するのもいいけど、ほか
に手段はないのかなと、『地球の歩き方』を見て。
―もう『地球の歩き方』はあったんですね。
　ありました。それしか情報源がなかったです。それ
で、星野芳樹先生が運営されているスワヒリ語学校
があると知って。入学すれば長期滞在できると思っ
て、試験を受けたら受かったんですね。結構すごい
倍率なんです。十何人しか採らないので。そこは自慢
なんですけど、受かって。入学すると1年間の学生ビ
ザが下りるんです。1988年4月にケニアに初めて降り
立って。学校の授業は正味半年なので、卒業しても半
年ビザが残る。アフリカに来たからには自分たちで何
か見つけなさい、という主旨だったんです。その学校

の在学中に、主人に会ってしまったので（笑）、西に行
くチャンスがなくなって、ケニアにずっと落ち着いて。
―すぐに結婚されたんですか。
　やっぱり両家とも反対があってね。それが長かった
んですよね。相手が長男なものですから。
―アフリカも家問題があるんですか？
　家によりますね。いまは徐々に変わってきています
けど。長男なので家を継いでほしいという希望があっ
たと思うんです。こんな、全然アフリカに関係ないよう
な人が村に入ってきたので、びっくりしましたよね。あ
ちらもそうだし、うちの両親も、あきらめて。それで結婚
できるね、という感じで結婚したんです。会って4年後
くらいかな。ですから式も挙げていなくて。こちらで言
う登記所で結婚の登録をして、正式な夫婦になった。
―ふうん。
　登記を予約した日にケニアで大きな暴動があった
んです。登記所は街の中心にあるんですけど、真っ白
なんです。催涙ガスで。
―行けないですね。
　でも、弁護士さんも待っていてくれるかもしれない。
その頃は携帯電話もありませんし、連絡がつかない。
―たしかに。それは行くしかない。
　とにかく行ってみようと。お店からお店、ビルからビ
ルへ、走って。催涙ガスを吸わないように。
―めちゃめちゃ格好良い（笑）。
　そうなんです（笑）。それで走りまわって、指定され
たところに行ったら、弁護士さんが待っていてくれた
んですよ。記念写真を撮るカメラマンもいて、よく来ら
れたね、と褒めてくれて。それでひと通り、サインとか
指輪の交換とかして、正式に結婚できました（笑）。す
ごいはじまりですよね。
―それはナイロビですか？
　ナイロビです。一応、仲人というか証人が必要なん
です。証人に来てもらわないといけないから、来てく
れるかどうか不安だったんですけど、途中のビルで
会って。良かったぁ……
―命がけですね。
　そんなところに住んでいます。

「ママの山羊は10匹」という歌があるんです

―ケニアはどんな国ですか。
　ケニアは部族主義ではあるんですけど、だんだん
若い人たちがその隔たりを変えてきているんです。で
も、今の問題は貧富の差なんですよ。市のエリアが
ちょっと違って、ナイロビのなかの西と東で分かれて
いたり、話すスワヒリ語が違ったり。服装で分かった
り。裕福な人が貧しい人をいじめることはないですけ
ど、何かあるごとに階級の違いが問題になっている。
―初めてケニアに行かれた頃は、格差はそんなに大
きくなかった？
　そんなには感じなかったです。自分があまり気づ
かなかったのかもしれないけど、今ほどではなかった
気がするんですけどね。
―都会と地方の格差は？
　それもあります。部族ごとの習慣や考え方の違いも
あるので、画一化していない。みんなバラバラという
感じですね。
―難しそうですね。
　でも、いまの人たちはクリエイティブです。YouTube
とかTikTokとか、みんな見られますから、見よう見ま
ねで自分のものにして。今まではただの真似で、それ
が自分のものになっていなくて、やっぱりできないな、
と思っていたんですけど、最近はものすごくスター性
のある人がたくさんいて。
―テクノロジーが進化して良くなった変化ですね。
　そうですね。オリジナリティに欠けることが多いの
で、そこらへんを気をつけてくれれば、才能がある人
はたくさんいますね。
―ケニアのオリジナリティという意味ですか？
　そうです。アメリカのラッパーの真似してるな、とか、
そういうことを感じさせない。真似していても、その曲
や歌い方を聴いたらあの人だって思えるような、そう
いう人たちがたくさんいるので。
―音楽のお仕事もされていたんですか？
　仕事はしていないです。ただ好きで、そういうコー
ディネイトしていただけで。ボランティア的に。

―ミュージシャンの方を呼んで、泊めたりとか。
　はい、日本から。
―日本の音楽がケニアでどう受け入れられるか、想
像がつかないです。
　それもメジャーなミュージシャンじゃなくて、イン
ディーズです。日本でも大きな会場でやったりする方
たちではなくて、地道に小さなライブハウスで、でもす
ごい人気のある方たちなんですよ。最初に呼んだの
は、ふちがみとふなとという夫婦のデュオなんですけ
ど。ふちがみがボーカル、プラス、鳴り物ですよね、お
もちゃの鳴り物。ピアニカです。で、ご主人のふなとさ
んがジャズのベーシストだったんですね。そのふたり
が歌われているんですけど、ふちがみの方は、スワヒ
リ語学校のクラスメイトなんです。
―そうなんですか。
　ふなとさんの方は、ナイロビでお会いしたことがあ
るんです。ふたりとも存じあげていて。ふたりの歌を聴
くと、笑ったり泣いたり、じわっとする歌が多いんで
す。CDもたくさん出しています。実は、作品集の表紙
に選んだママと10匹の山羊の絵は、私の方が先じゃ
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なくて向こうが先なんですけども、「ママの山羊は10
匹」という歌があるんですよ。一度田舎に来てくれた
んで、ママに会っているんです。
―その体験をモデルに歌をつくられた。
　そうなんです。それをライブに歌われちゃうとジーン
と来て、いつも泣いちゃったりして。すごくいい歌で。
ふちがみとふなとさんのファンの方も、私の個展にた
くさん来てくださいまして。ふちがみさんが宣伝してく
ださるみたいなんですよね。山羊の絵が出るよって。
本当に来てくださって。その歌のなかに、村と街を行
き来するバスが出てくるんですけど、私は意識してな
かったんですけど、それも作品になっているんです
ね。ファーマーズチョイス号というバスを彫っていて。
ふちがみとふなとさんと私の作品は、結構つながると
ころがあるんです。

こんなに面白い技法があるんだと思って

―彫り進み版画について聞かせてください。
　私は日本で出産したんです。それで、上の子が6
歳、下の子が2歳のときにケニアに戻ってきたんです。
そのときはキスムではなくて、ナイロビに住んでいまし
た。ケニアは、子どもの学費が結構高いんですよ。そ
れで日本の企業でずっと働いていたんです。ずっと
忙しかったですけど、何か芸術的なことをやりたいと
思って。家では絵を描いたり、そういうことはしていた

んですけど、ナイロビに芸術家村みたいなところが
あって。クオナ・トラストと言う名前でした。クオナとは、
スワヒリ語で「見る」という意味で、その頃はトラスト
だったんです。運営されていたのは白人の方だった
んですけど、いろんな種類のワークショップを盛んに
されていて。広告に、リダクションのウッドカットプリン
トと書いてあって。木版画って、私は日本で真剣に
やったことがないですから、ちょっと行ってみようと
思って、ワークショップに行ったんですよ。先生はジョ
ン・シルヴァーという方で、それはアーティスト名で、ケ
ニア人なんですけど。ほかに何人も生徒さんがいて。
そこではまっちゃったんですよね。こんなに面白い技
法があるんだと思って。インクは印刷物を刷るための
インクですから、印刷工場から調達するんです。
―多色刷りですよね。
　そうです。普通の水彩木版だと、色ごとに版を変え
て重ねますけど、彫り進みの場合、版木は一枚だけ
で多色刷りをするんです。
―多色刷りは色の数だけ版木があるイメージです
けど、なぜ、二度と刷れない版画なのでしょうか。
　色を変えて刷るたびに彫る部分が増えていくので、
一枚の版木の形状が変化してしまうからです。発明し
たのはアメリカの方だという説もあるし、日本の方だ
という説もある。ピカソもやっていたそうです。
―そうなんですか。一回限りの版画というのは、刹
那的ですね。

　プレッシャーもあるし、すごくスリリン
グで、失敗しちゃっても……いや、失敗
がない……ないことはないんですけど、
絶対これはダメだっていうのはあまりな
いんです。間違ったら、その方が良かっ
たり。わざと間違えたりすると面白くない
んですけど、本当は前の色で残さない
といけないのに削っちゃった、とか。
―計画通りにつくるのではない面白さ
でしょうか。
　そうですね。もちろん、計画通りにもで
きるんですけど。

―下絵はつくるんですか。
　下絵はすごくラフです。ここに赤が来れ
ばいいとか、すごくラフな鉛筆画を描い
て。どうしても厳密に版木に写したいとき
は、きとんとした絵を描いて、それをトレー
シングペーパーに写して、版木の上にカー
ボン紙を敷いて、下絵を写して、それから
彫り出します。
―思わぬ方向が進んでいくところが、彫
り進み版画の魅力なんでしょうか。
　その通りです。いまは版画教室をやって
いるんですけど、みなさんそれをすごく楽
しむんですね。最初は、先生間違えた、とか言うんで
すけど、いや間違いじゃないから進んでみなって言う
と、あ、こうなっちゃって面白いって。本当に、間違いの
ない、間違いを楽しめる版画教室で、賑やかにやって
います。
―ワークショップに参加したのは、何年頃ですか。
　たしか2007年だったと思います。
―けっこう最近ですね。
　そうなんです。ワークショップが終わっても、先生に
ついて、土日とか先生のスタジオに通って刷っていた
んですよね。
―最初からアフリカの生活がテーマでしたか。
　いえ、動物が多かったです。アフリカの生活は、「あ
る日のこと」が初めてです。

刷り出したら、止まらなくなっちゃったんですね

―「ある日のこと」は、新型コロナウイルスの流行が
きっかけでつくられたんですよね。
　コロナのときに、キスムの頃の生活が、本当に頭の
なかにずっと続けて浮かんできて、これは何か作品
にしないといけないのかな、作品にしたいな、と思う
ようになって。何で出てきたのかわからないですけ
ど。結構、亡くなる方が多い時期があったじゃないで
すか。自分も危ないと思って、何か残しておきたいと
思ったのかもしれないですね。きっかけがはっきりわ

からないんですけど。出すと楽になるかなと思って。
―はい。
　最初に、妹がトマトを運んだ版画を刷り出したら、
止まらなくなっちゃったんですね。本当に自分の家の
ことなので、人にお見せするなんてことは……
―考えていなかったんですね。
　もう全然。何にも考えていません。
―発表を前提とする制作ではなかった。
　死ぬ前に日本で一度くらい発表できたら、すごく嬉
しいだろうなと思っていたくらいで、自分の記憶のた
めに刷ったんです。これも刷っておこう、これも刷って
おこう、という感じで。だから、ひと月に何枚も刷って。
―そうですね。集中している。
　ケニアは、かなり厳しかったんです。コロナがはじ
まってから。夜間外出禁止令とか出たりしましたか
ら、本当に家にいる時間が長かった。たまたまインクも
版木も在庫があったから良かったんです。でも、本当
に内輪のことじゃないですか。
―そこが良いですけどね。
　他人が観ても、それで？で終わっちゃうんじゃない
かと思っていたんですけど、そうじゃなかったのが私
は本当に意外なんです。
―木版画は生活の描写と相性が良いというか、親
和性がありますよね。当人たちにとって当たり前の
ことは記録に残りにくいですが、それを安価で取り
組みやすい木版画で作品化するのは、歴史的にも



98

真っ当です。しかもケニアというのは意外性があっ
て、彫り進み版画という方法も面白いです。
　最初は説明文もついてなかったんです。
―視覚的に見せるつもりだったんですね。
　楽しかったんですよね。最初は止めようかなとか
思ったのに、止まらなくなって。

村はカルチャーショックシリーズでした

―キスムで暮らしていたのは、まだお子さんが生ま
れる前でしたか。
　正式に結婚していなくて、子どももいませんでした。
―でも、相手のご家族といっしょにいらっしゃった。
　はい、最初はいっしょにいて。ただ、主人の部族の
風習で、結婚してないから外に出なさいと言われて、
村から出た時期もありました。その時期の街の様子
も、後半の作品に入っています。
―なるほど。
　村の生活は本当に面白かったですね。
―ナイロビとは違った。ナイロビは都会ですよね。
　都会です。もちろんその頃は、物資が少なかったで
すけど、暮らせないことはなかったです。ガスも電気も
ありますし、そんなにカルチャーショックはなかったん
です、私にとって。だけど、村はすごかったです。カル
チャーショックシリーズですね。
―笑

　いちばんのカルチャーショックは、村のおうちに着
いた途端に、義理の妹たちが私のボストンバッグを開
けて、アクセサリーを身につけはじめて。もう泣い
ちゃったんですよ、最初は本当に。作品の説明文に
は軽く書いていますけど、何でこんなことされるんだ
ろう、とかね。
―身ぐるみ剝がされた感じですね。
　そうなんです。あれはショックでしたよ、本当に。い
ちばんのショックですね。あれがあったからスパッと
割り切って、これ私の、ということではなくなったので。
それはそれで、すごく気持ちが楽になって。
―そうですか。
　本当に面白かったですね。
―外から来た人だからルールが違うんだ、という認
識はなかったんですね。
　ないんです。ルールが違うということも意識してな
いんです。自分たちと同じように扱ってくれた。
―それは良い面もありそうですね。
　1日目からファミリーだと思ってくれて。村ですか
ら、スワヒリ語も話せなくて、部族語を話すんですけ
ど、わからない言葉がまわりにあっても私は全然気に
ならなくて、音楽みたいに聞こえていた。仲間外れと
いう気持ちもなかったし。私は何も参加しなくても、そ
こにいて、みんながああだこうだと言っている姿を見
ているのは、ものすごく楽しかったです。
―観察している感じですか。

　観察もしていましたし、ただそこに何も
考えないでいるという心地よさがありまし
たね。
―日本は、まわりのことが分かり過ぎる
感じですね。
　それはありましたよね。いろいろ見え
ちゃうし。
―嫌でも見えちゃうし、耳に入ってきちゃ
うし。
　だから村の生活は本当に面白かったで
すね。義理の母も真剣に私のことを怒って
くれましたし、それはありがたかったです。

何でも問題ないって言うんですよ

―日本に帰りたいという気持ちはなかった。
　両親には申し訳ないけど、そうなんですよね。経済
的には先進国が後進国を援助する図式があって、日
本もケニアを援助していますけど、私は経済的な援
助とは別に、精神的には本当に彼らに援助されると
いうか、いてくれるだけで気持ちが楽になれた。何で
こういう人たちに見守られているんだろうって。やっ

ぱり微笑みなんですよね。あの微笑みは心からの微
笑みで、わざと笑っているわけではなくて。すごく自然
な微笑みで、それを見ると……。それで、何でも問題
ないって言うんですよ。問題すごくあるのに。
―なるほど、なるほど。
　でも問題ないって言われると、本当に問題なくなっ
ちゃうんですよ。そういうのがすごく楽なんですよね。
本当かどうかわからないんですけど、世界親切ランキ
ングというのがあって、ケニアが1位なんですよ。

家族の肖像　2025年　彫り進み木版画、紙にオフセットインク　300×300㎜
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―本当ですか。
　ケニアは1位で、日本はすごく下の方にある。
―わかるような気がします。
　本当に、ちょっと困っていると、そこらへんを歩いて
いる人が寄ってたかって世話してくれて。どうしたのっ
て。気をつけないといけないときもあるんです。でも、
一人じゃないっていう、安心感があって。知らない人
でも、何かあったときに助けてくれる。気持ち的にね。
―それは救われますね。
　ケニアは、普通の家庭にお手伝いさんがいるんで
すね。お手伝いさんの家にもお手伝いさんがいる感
じなんです。それはとても大事な人たちで、彼らの経
済的な支援にもなりますし、本当に私たちは助かって
いるわけです。お手伝いさんとか庭師とか、やっぱり
仕事の面でも階級がありますから、下の方にいるん
ですけど、そういう方たちの言葉とか微笑みとかが、
いちばんの助けになるんですよね。彼らはすごく貧し
い生活をしているんですけど、どうしてそんなふうに
考えられるんだろうと思うくらい、勉強になるようなこ
とを言ってくれるんですよ。困った顔しているとね。す
ごく励みになります。
―それはナイロビの話ですか。
　ナイロビです。
―都会も地方も関係がない。
　そうですね。だから、別のシリーズで今度は……

「ある日のこと」は赤、青、黒ですけど、別のシリーズで
は黄色、緑、茶色で、「大丈夫シリーズ」というのがあ
るんですよ。その人たちを見ると、私が大丈夫になる
場面とか人とかを選んで、「大丈夫シリーズ」ですね。
―へええ。
　今は本当に物も増えて、施設もすごく充実していま
すし、安全面だけ気をつければ、本当に暮らしやす
いと思います。ですから、私みたいに好きでケニアに
行った方は、もちろん楽しめるんですけど、駐在とか
でご主人について行かれたご家族も、すごく楽しん
でいらっしゃる。
―日本の方も多くいらっしゃるんですね。
　いらっしゃいますね。2003年までは、かなり日本の
企業があったんですけど、2003年にODAの問題が
あって、日本の企業が撤退した時期があるんですよ。
すごく少なくなって、また盛り返して。いま盛り返して
いるのは、企業もそうなんですけど、若い方たちがア
フリカで起業されるというケースがあって、それが今
までと違う。みなさんアフリカに目を向けて、飲食系と
か、衣料関係とか、いろんなビジネスをされています。
―いいですね、大企業だけじゃないのが。
　ええ、そのへんが今までと違うところです。
―私は、山崎豊子の『沈まぬ太陽』の印象が強くて。
　そうです、そうです。
―JALの話で、ケニアが舞台に出てきますよね。

　ところどころ、存じあげている方が登場されます。
―ああ、そうですか。
　本当に楽しい国です。アフリカを好きな友人が、飛
行機のなかで具合が悪くなっちゃったんだけど、ケニ
アに着いた途端にすごく気分が良くなって。もしかし
たら、ケニアの磁場がそうさせたのかもしれない。特
に彼女は敏感な人なので。
―解放感があるのでしょうか。
　みんなバラバラなので（笑）、居やすい。本当にNo 
Problem。

一生でも終わらないかもしれない

―「ある日のこと」シリーズは、そんな大らかさにあ
ふれていますね。
　いまは64番まで来て、一応そこでまとまってはいる
んですけど、ときどき、あ、これ刷り忘れていた、という
のがチラチラと出てくるんです。
―じゃあ、まだ完結ではない。
　完結じゃないかもしれないです。
―いまの生活を作品にすることはないのですか。
　それをやったら、一生でも終わらないくらい。絵
だったら何点でも描けるかもしれないですけど、この
技法だと……。色と色との相性もあって、一点つくる
のに三日かかっているんですよ。あんまり色が混ざり

合うと、濁っちゃうんです。潰れちゃうんです。ですから
一色目が少し乾いてから、二色目を重ねたりしている
ので、小さくても三日かかっているんです。
―時間も必要なんですね。
　大きさが10㎝×10㎝なので、すぐに彫れちゃうんで
すけど、時間はかかる。
―だから同じ時期にいくつもの作品があるんです
ね。ひとつ刷って、乾かして、そのあいだに別の作品
を刷るわけですね。
　はい、それはできます。
―ケニア以外のアフリカの国には行けたんですか。
　日本の企業に勤めていたときに、出張でウガンダ、
タンザニア、ザンビア、エチオピア……
―割と周辺国ですね。
　最後の出張がモザンビークでした。企業では、最
後、定年になったのがタンザニアだったんですよ。2
年間タンザニアにいました。タンザニアもすごく良い
アーティストがたくさんいて。そこにもアーティスト村
があったので、ときどき行っていました。私が100％版
画家として活動しはじめたのは定年後なので、まだ
未熟な……
―では、デビューが早かったんですね。
　最初に彫り進み木版画のワークショップで教えてく
れたジョン・シルヴァー師匠と二人展をやったのが
2015年でした。そこから数えると10周年になります。
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―キャリアとしては若手ですね。
　若手なんですよ、実はそうなんです。
―それまでに記憶の蓄積があって、活動がはじまる
のが良いですね。
　3、4年くらいたってからかな。やっぱり自分には才
能がないし、人付き合いもあんまりうまくないし、これ
じゃ版画家としてやっていくのは難しいだろうと思っ
て、一度やめようとしたことはありました。やめてどう
するのって、いつも問いかけていて。やろうと思ってい
ろんなことをやめて、版画を続けてきたのに、いまや
めたら何もならないと考えて続けていたら、こうした
お話が来たんですよね。
―手法と表現されているものが一致しているという
か、意味のある方向に進んでいる気がしますね。私
は才能のことは、あまり考えないですけど。
　すごく落ち込みましたよ。グループ展の声もかから
ないし。やっぱりケニアの人じゃないから。仲間外れ
にされることはないんですけど、声はかけられにくい
し。私もケニアの人に活躍してほしいし、経験はともか
く年齢的にも、え？って感じになっちゃうし。
―立ち位置が難しいですね。
　そうなんですよ。
―ケニアでも発表は？
　しています。実は、ケニアでもたくさん展覧会に呼
ばれるようになってきて。

―それは素晴らしい。
　すごく嬉しいんですよね。ケニアの版画家のリー
ダーのような人がいて、彼がグループ展になると、い
つも声をかけてくれるんです。日本人とかそういうの
は全然関係なく、版画家として仲間に入れてくれる。

版画教室の生徒さんの展覧会をやったんです

―ケニアは版画が盛んなのですか。
　版画をするアーティストは多いです。有名な人が2、
3人いるんですけど、その方たちに憧れて、とか。
―木版画が盛んなのですか。
　木版画です。やっぱりコスト的にいちばん安くあが
る。材料も安く手に入る。
―工程が複雑ではないのも木版のメリットですね。
　銅版画をやっている方もいるんですけど、その方は
ヨーロッパでもかなり有名な方なんですよ。
―ほぼ手作業で完結するのが木版画の特徴。
　私との違いは、みなさん大きな作品なんですよ。私
の図柄に興味をもってくださる方はたくさんいるんで
す。でもサイズが小さ過ぎますって言われて。
―大きい方が良いんですね。でも木版画は体力が
要りますよね。
　私惜しくて、60㎝×60㎝の作品をつくったことがあ
るんです。一部彫り進んで、そんなに色を使わない

で、古い紙を使ったりして、全然違う作品にしたんで
す。でも私はプレス機を持っていないので、床の上に
紙を敷いて刷っていたら、腰を悪くしたんですよ。作
品ができたらすごく嬉しいし、楽しいので続けるんで
すけど、体力がないときは、やりたいけど、この感じだ
と無理してやらない方がいいなって思ったりして。
―そうですか。
　6月に木版画のグループ展があるから出してと言
われているのがあって、大きいのを出します。小さい
のをまとめて展示してもいいんですけど、そこまでは
私は指示ができないので、大きいのを出します。
―良い機会になりそうですね。
　5年目に入るのかな、私が続けている彫り進み木
版画教室も、生徒さんだけの展覧会をやったんです
よ。作品が80点くらい集まったんです。額装したらた
いへんなので、私が厚紙でマットみたいなのをつくっ
て。次女も絵描きで、彼女のスタジオを使って木版画
教室をしているんですけど、本当に小さなところで、
80点くらい展示して、去年の10月に2日間やったら、
すごく売れたんですよ。価格が安かったこともあるん
ですけど、価格は生徒さんに自分で決めてもらって。
1000円とか、2000円とかね。1万円という人もいて、そ
れも売れたんです。ケニアのアーティストたちが、たく
さん観に来てくださって。こういう展覧会は初めて見
るから、本当に刺激になりましたと言ってくださって。

―へええ。
　ケニアの展覧会って、オープニングにしか人が来な
いんですよ。
―そうなんですか（笑）。
　社交の場。
―作家さんがいるから来るという感じですね。
　そのあとは誰もいないんです。私、銀座では毎日個
展の会場にいましたけれども、ああいう必要はない
んです。でも私、銀座でギャラリーの方の動きを見て
いましたので、それを真似て、2日間、ずっと会場にい
て、どんどん売れて、生徒さんもすごく喜んでいました
し、私がいちばん嬉しかったですね。
―そうでしたか。
　あそこで小さいのが売れたので。私と同じ10㎝×
10㎝なので、小さいのも慣れてもらったと思うんです。
―木版画は普及させやすいのがメリットなので、小
さい作品で幅広くいろんな人に持っていただくのは
大事ですよね。
　10月というタイミングも良かったみたいで、クリスマ
スのギフトに。フランスのご家族とか、いろんな国の
方たちが、私のインスタグラムを見て来てくださったん
です。本当に面白い経験をしました。
―それはよい展覧会でしたね。
　版画教室も、昔はお子さんたちが来てくださったん
ですけど、一度ちょっと日本にいないといけない時期
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があって、休みが長かったものですから、そのあいだ
にいつも来ていた日本人の方たちが本帰国されたり
して、いまは日本の方は少ないんですけど、いろんな
国の方が来てくださって、すごく刺激になりますね。
―とてもユニークで、地に足のついた活動をされて
いますね。
　本当にね、いろいろ刺激になります。その芸術家村
は、いろんな動物がいて、ニワトリも来るし、野良猫も
入って来るし、犬を連れて来る生徒さんもいるし、アヒ
ルとウサギも増えたんですよね。
―生きものだらけですね。
　すごく面白い環境で木版画教室をしています。

クオナ・アーティスト・コレクティブ

―芸術家村の場所はナイロビですか。
　ナイロビの住宅街です。私がワークショップに参加
したときは「クオナ・トラスト」だったんですけど、マ
ネージメントもいろんな問題がありまして、いまはトラ
ストがなくなって「クオナ・アーティスト・コレクティブ」
と言っています。コンテナがたくさんならんでいて、ア
トリエになっているんです。
―コンテナは暑くないんですか。
　そんなに暑くないですね。風通しが良くて。ナイロ
ビ自体、そんなに暑くないです。標高が1700mあっ

て、よく比べられるのが軽井沢と同じなので、エアコ
ンがいらないんです。コンテナはあんまりメンテナン
スされてないんですけど。頓着しないものですから。
―芸術家村は、自由に使えるのが良いんですね。
　いまは私の娘がここで活動していて。Patti Endo と
言うんですけど、私、本当にパティ・スミスが好きで、
娘が生まれた日に、パティ・スミスが初来日のライブ
をしていたんですよ。出産した日なので行けなくて、
パティと名前をつけて（笑）。彼女は人の顔を抽象的
に描くんです。ケニアの老舗のバッグ屋さんと組ん
で、彼女のデザインの商品ができたりしています。
―ケニアは、アーティストが暮らしやすいですか。
　昔はやっぱりたいへんでした。最近になって、援助
する方が増えて、モチベーションが高くなったんです
ね。作品を買ってくださる方がいたり、ご自分の国に
招聘して彼らの展覧会をしたり。ケニアの作品がケニ
アの外に行く機会が増えました。
―ケニア国内で完結していないんですね。
　今まではそうだったんですけど、国外に出ていく
アーティストが多くなりました。それをサポートしてくだ
さる方が、すごく増えたように思います。そういうチャン
スは多いです。それはすごく良いことだと思います。
この子の作品はちょっと良いなと思うと、目をつけら
れるんですよね。
―そうですか。

　ケニアのアートは2種類あって、いわゆるアフリカ
ン・アートみたいなカテゴリーが暗黙の了解であっ
て。割とブラック・アフリカンを描く。それをアフリカの
アートとして、喜ぶ方が多いんですよね。
―それは国外ですか。
　国内の外国人の方です。加えて国内のケニア人の
方も愛国心というか、私たちはブラックだという意識
が高いので、それを描くのがアフリカのアートという
のがあるんですよね。
―若い人たちはまた違う感覚なのでしょうか。
　ところがそうでもないんです。やっぱりブラック・ア
フリカを描く方が、反応がいいんですよね。
―もうひとつのアートの傾向は、どういうものですか。
　全然関係のない、抽象とか、インスタレーションと
か。インスタレーションにしても、根底にはアフリカの
歴史がテーマにあったりしますけれども。ブラック・ア
フリカを描いた方が、みんなに喜ばれます。
―なるほど。
　私が描く作品が、ケニアの人にどういうふうに捉え
られるのか、ちょっと面白いですけどね。このシリーズ
に関しては、FacebookやInstagramに、こういう絵な
んですよ、という話を載せていたので、版画の作品が
どうというよりも、話が面白かったという人はいたんで
す。私がそういう生活をしていたんだと興味を持って
くれるアーティストは結構いました。ケニアの方で。

―視覚的な作品とあまり結びついていない。
　いないと思います。自分に近いという親近感を持
てたということで、なんだ、そうだったの、という感じで
すよね。まだ、みんな私が何者かわかっていないです
し、こんなふうに話す機会はないじゃないですか。あ
のシリーズは自伝じゃないですけど、私がどういう人
なのかというのは、ケニアの人にわかってもらえるきっ
かけになると思うんですけどね。
―そうした物語が強いビジュアル・イメージといっ
しょに記憶に残るのが、遠藤さんの作品の面白いと
ころですね。
　ケニアの人の手に渡ったときに、どういう反応をし
てくれるか、すごく楽しみなんです。
―いわゆるブラック・アートとは違いますよね。
　全然違いますから、どんなふうに捉えてくれるかな
と思って。展示したことがないので、ケニアでは実物
を見た人はいないんです、家族以外。
―その機会は、これから予定されているんですか。
　もしかしたら出版された作品集を見て、機会が来る
かもしれませんけど。自分でやった方が、そういうチャ
ンスは早く来るかもしれません。
―無国籍風というか、現実ではない夢のような感じ
もあるじゃないですか。僕は写真を見せていただい
たときに、あらためて、これはアフリカの本当の話な
んだと実感しました。
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　それはちょっと嬉しいですね。無国籍というのは嬉
しいですね。

版画を彫るときに聴くのはヘヴィメタルです

―創作の力というか、芸術は具体的な現実のできご
とから、飛ぶじゃないですか。僕は芸術は現実の先
へ飛ぶのが大事だと思っているので。遠藤さんの版
画は、飛んでいる（笑）。
　飛ぶんですよね……
―その人じゃないと飛んでいけない世界があるじゃ
ないですか。誰もが同じじゃない。芸術はそういうも
のだと思うので。
　絵柄が浮かぶのは、洗濯しているときとか。
―いま浮かんできたっていう感じになるんですか。
　シャワーが終わって、湯船から出るときとか。一瞬
ですよね。一日考えていると、つまらない画像が思い
浮かぶんですけど、本当にコップを持ったときとか、
コーヒー2杯目とか、ぱっと思ったときに、私の好きな
画像が浮かびます。それがいつそうなるのか、よくわ
からないですね、頭のなかの構造がね。
―でも、それを逃がさない。
　逃がせないくらい、焼きついちゃうんです。
―消えない。
　消えないから、早く描いておこうとか、そういうこと
はしないで、ずっと残っているから、それを下絵にして
彫りはじめる。
―へええ。
　庭に出て鳥の声を聞いたときに、何かを思いつく
ことは多いです。鳥の声はすごく助けになるんです。
ちょっと悩んでいるときとか、嫌なことがあったときに、

庭に出て鳥がピイッて鳴いたらそれで悩みが消え
ちゃう。本当に鳥って、あんなに小さい身体なのに、す
ごく大きな声なんですよね。
―ケニアの鳥って、どんな鳥ですか。
　私ね、名前とかよくわからないんですけど。
―スズメではない。
　スズメもいます。この前、私が近付いても逃げなかっ
たのは、メジロ。本当にメジロかは分からないんです
けど、でもメジロ。あの色で、大きさ的にも。ペアでい
て、私が近寄ってもそこにじっといてくれたんですよ。
目のまわりも白かったし、メジロだと思うんですけど。
―そうしたときに作品がふっと沸いてくる。
　はい。でもメジロの作品じゃないんですけど。音が
結構多いですよね。
―音に敏感なんでしょうか。
　そんなに敏感とは思っていないんですけど、好きな
んですよね。
―音からビジュアル・イメージが浮かんでくる。
　そうです、そうです。ちなみに、版画を彫っているとき
に聴いている音楽はヘヴィメタルです。
―全然イメージできないですね（笑）。
　結構、早くやりたいんですよ。特に彫るときはメタル
じゃないと力が出ない（笑）。
―破壊的な衝動が必要（笑）。
　粗削りじゃないですか。よく見ると、線とかまっすぐ
じゃないし、目もきれいな丸じゃないし。
―ほどよい粗さというか、エネルギッシュな感じ。
　うまく言えばエネルギッシュなんですけど、メタル
です。

（2025年3月25日　NANAWATAにて）
まとめ　岡村幸宣

Mari Endo　　えんどう　まり　

1959年東京生まれ。1982年桑沢デザイン研究所ビジュアルデザインコース II 部卒。1988年アフリカの文
化を学ぶためケニア首都ナイロビの日本アフリカ文化交流協会に留学。夫の出身地であるケニア第３の
都市キスムに約１年滞在した後、ケニアおよびタンザニアで日本企業の現地職員としてマネージメントに
従事。2007年現 Kuona Artists Collective (旧 Kuona Trust) で習得した彫り進み多色木版画*の技能を
生かし、2014年定年退職後、ケニアを拠点に版画家・墨イラストレーターおよびエデュケーターとして活動
している。

*彫り進み木版画：１枚の版木で彫りと刷りを色を変えながら繰り返し、多色刷りの版画を作る技法。版木はどんどん削ら
れ凸部分が変化するので１色目を刷った枚数のみがエディションとなり刷り増しはできない。

個展
2022年10月 “ある日のこと”（北海道十勝・Art Labo 北舟）
2023年4月 “ある日のこと”（東京・Gallery Nayuta）
2024年4月 “ある日のこと II”（東京・Gallery Nayuta）

参加したグループ展
2015年9月 “John Silver & Mari Endo”（ナイロビ・Karen Country Club）
2017年11月 “ケニアアートフェア”（ナイロビ・Sarit Centre）
2018年12月 “第６回東京国際ミニプリント・トリエンナーレ 2018”（東京・多摩美術大学美術館）
2019年2月 “The 7th Guanlan International Print Biennial China 2019”（中国・深圳市）
2019年9月 “Prints by Selected Artists” （ナイロビ・One Off Gallery）
2020年6月 “International Virtual Engravist Printmaking Biennial”（イスタンブール）
2020年7月 “Covid 19 ‒ Social Distancing”（ナイロビ・One Off Gallery）
2021年12月 “Tiny works Christmas Show”（ナイロビ・One Off Gallery）
2022年3月 “Art Affair”（ナイロビ・One Off Gallery）
2022年4月 “Prints, Limited Iterations” （ナイロビ・One Off Gallery）
2023年3月 “2023 国際婦人デー展覧会－Her Story” （ナイロビ・フランス文化センター）
2023年5月 “迷想と恍惚２－その世界を見つめる”（京都・ギャラリー グリーンアンドガーデン）
2024年６月 “むぎのときいたる”とりかご画廊初夏展 （大阪・アイギャラリー）
2024年８月 “美を纏う－星空の下で－極北星奇譚 とりかご画廊 TG02（裏小樽・モンパルナス）
2025年1月 恵比寿映像祭 2025 地域連携プログラム "My Own Journal わたしのジャーナル" (東京・ AL TOKYO)

企画した展覧会
2024年10月 木版画教室生徒作品展”Small small exhibition” (ナイロビ・Kuona Artist Collective)

常設展
2019年４月～ Shokudo Japanese Café/Restaurant（ナイロビ）

Award 賞歴
2018年　第 6 回東京国際ミニプリント・トリエンナーレ 2018 入選

Public Collection 版画作品所蔵美術館
Tama Art University, Tokyo, Japan 東京都多摩美術大学美術館
China Printmaking Museum, Shenzhen, China 中国深圳市中国版画美術館

Contact: mari.otiendo@gmail.com Instagram: rockingmariendo
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　一枚の板があれば制作でき、技術の巧拙にか
かわらず味わいの深い表現を生み出すことのでき
る木版画は、学校教育の現場などで、日常の生
活風景を題材にして取り組む表現の実践として活
用されてきた歴史がある。
　たとえば、2021 年に国立ハンセン病資料館で
開催された企画展「『青い芽』の版画展―多磨全
生園の中学生が彫った「日常」の風景―」を思
い浮べる。国立療養所多磨全生園にかつて存在
した中学校分教室の卒業文集『青い芽』に収録
された、中学校による木版画だ。ハンセン病の特
効薬が開発され、治癒後の社会復帰が可能になっ
た時代、1950 年代後半から分教室が閉園する
1979 年まで、学生たちは卒業と退園を前に、ほと
んど写真記録が残されない学校生活の記憶を刻み
こむように、版画制作に取り組んでいた。
　木造校舎の教室、廊下、少年寮、神社、樹な
どの風景。新学期の教科書の配布から、身体検査、
体力測定、トーテムポールの完成、学習発表会、
ストーブの取り付け、文集発行、卒業式といった
一年間の学校生活。そして卒業旅行の思い出など。

　そうした豊かな表現に心を揺さぶられたのは、
誰のためでもない、自分自身のための表現である
と感じられたせいかもしれない。
　彫るという行為は、描くよりも不自由であり時間
もかかるが、その手間の分だけ、記憶への強い意
思を込めることができる。
　Mari Endo さんがパンデミックを契機に、アフリ
カで暮らしはじめた頃の忘れがたい日々―ケニ
ア西部の都市キスムの記憶を呼び起こそうと考え
たのは、版画というメディアの特性と合致している。
電気もガスも水道もなく、長い伝統的な暮らしの知
恵を受け継ぎながら生きてきた地域の人たちととも
に過ごした豊かな記憶は、板にイメージを彫り進
め、インクを乗せて紙に写しとるというシンプルな
手わざを繰り返すことによって、鮮やかによみがえ
る。白地に青、赤、黒という限定された色彩と、
素朴で力強い造形は、影絵芝居のように物語を立
ちあげて、観る者をはるかに遠い土地まで誘う。
　全部で 64 点の版画連作「ある日のこと」には、
それぞれ短い物語が添えられている。たとえば、
こんな感じだ。

　ある日のこと -１
　　フローレンスはママに言われた通り市場でト
　マトを買って、ひとつも落とさず家に帰ることが
　できました。

　ある日のこと -２
　　ヘズボーンが学校から帰って一番はじめにす
　ることは、犬のシンバの頭を撫でることです。

　ある日のこと -3
　　雨が降り出したらすぐ家の中に入りなさい、
　でないとマラリアになるんだよ。外で雨を見る
　のが好きな私はいつもママに叱られていました。

　こうした短い物語は、Endo さんが経験したアフ
リカの暮らしの断片を伝えてくれる。もっとも、全
体として時系列に沿った筋書が構築されているわ
けではない。フローレンやヘズボーンたち、つまり
登場人物のひとりひとりが何者なのか、最後まで
解き明かさるわけでもない。不意にあらわれてきた
一瞬の記憶を、そのまま、さっとつかまえたような
感覚の物語だろうか。

　彫り進み版画とは、一枚の版木で彫りと刷りを
色を変えながら繰り返し、多色刷りの版画をつくる
技法である。色を変えるたびに版木はどんどん削
られて、凸部が変化していくから、二度と刷り直し
ができない。頭のなかでイメージした通りに彫り進
めても、誤って凸部を削り取ってしまったら、もう後
戻りができない。版の色がずれてしまっても、最初
からやりなおすことはできない。良く言えば大らか
な表現、別の言い方をすれば精度を極めるような
考えを捨てて、常に前を向いて進んで行くしかな
いような技法である。
　提供していただいた実際の版木を撮影し、両側
の頁に掲載しているのは、その熱と勢いを感じて
ほしいと思ったからだ。
　今回の展覧会にあわせて発行した作品集『ある
日のこと』に掲載した作品と、実際に会場に展示
をしている（『NANAWATA NOTE 23』に収録して

いる）作品は、限定番号（Edition）が異なっている。
だから、よく観ると細部の発色や重なり具合が、ど
れもちょっとずつ違っている。版画ではあるけれど、
完全な複製とはいえないものだ。けれども、その
不完全さが心地よい。
　Endo さんの版画の特徴なのは、紙の地色も含
めると 4 色を組み合わせた画面のなかで、登場人
物たちを示す色彩が、かならずしもひとつの色に

統一されていないことだ。アフリカ人＝黒、という
固定観念から解き放たれて、ババ（スワヒリ語でお

父さん）もママもプリシラも、レベッカばあちゃんも
ジミーおじさんも、いつかどこかで出会ったかもし
れない、なつかしい人たちのように思えてくる。マ
マの飼っている 10 匹の山羊も、犬も猫もニワトリも
牛も、野生のカバもワニもインパラも、ヴィクトリア湖
のティラピアも、ニャワワというオバケも、きっと、
そんななつかしい何ものかであったにちがいない。
人間と、人間でない命がとなりあって、ともに生き
ていた日の記憶。10cm 四方の木版画の画面にひ
そむ物語は、そうした小さな民話なのだと思う。

（岡村幸宣）
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