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中空 吉澤さんの作品は手が描かれているんですけれど、見る

たびに引きつけられる、ほだされる手があるんですね。最近、

私は親しい人を亡くしたんですが、前に観たときは美しいもの

が見えていたのが、刹那を読み取るような見方になって。形あ

るものは掴んだ瞬間にこぼれてしまうけど、こぼれたまま残っ

ていく、形を変えて生み出されていくものもあるという、悲し

さと希望の両方を感じます。日本画の素材の扱いは難しくて、

それが魅力と聞いたんですが、どんな感じで難しいんですか。 

吉澤 日本画は季節によって湿度が変わると素材の扱い方が変

わるんですね。たとえば糊剤として膠を使うんですが、動物の

骨や皮から煮出したゼラチンみたいなものなので、それが効い

ていないと定着しづらくて、手で触るとサラサラ取れてしまっ

たりして、扱いづらいけど、そこがかわいい。 

中空 自分がコントロールしきれないので、向こうの都合に合

わせてこちらがチューニングしなきゃいけない。西洋的な油絵

の世界とはまた違うんでしょうか。 

吉澤 油絵は足していけるので、画面の中で絵具を混ぜて作っ

ていく面もあって。私は女子美術大学短期大学で 2年間ほぼ油

絵をやって、3年次編入で多摩美術大学に行って日本画をした

んですけど、まったく違う感じですね。 

中空 油絵の方がコントロールできるものや自分で足したりで

きるものが多くて、日本画の世界は素材に自分を合わせていく。 

吉澤 油絵は画面で作っていくんですけど、日本画は絵を描く

までに紙を貼ったり、墨で線を引いたり、素材と話をしながら、

工程がすごく多い。絵具を混ぜて作るところから始めていくの

で、かなり時間がかかることがあります。 

中空 付き合う時間が長いから愛着がわく。人類学の世界観や

調査の仕方と近い。人類学も現地に行ってみないと誰に何を聞

けるかわからない。私はアーユルヴェーダを研究しているんで

すけど、大学院生の時にインドに行って、電車で隣に座ったお

じさんに話を聞いたら、アーユルヴェーダのプロジェクトに関

わっているよ、みたいな感じで、そこから道が開けていった。

事前に計画してもうまくいかないところがあって、メタファー

としては、現地の人たちとダンスをする感じ。向こうの仕草に

合わせていって、調査の形ができていく。 

吉澤 ２年も同じ場所に住んで調査をされるのはすごい。 

中空 自分の体も変わっていって、見え方が変わっていって、

見つかるものがすごくいっぱいあるんですけど、吉澤さんも素

材と向き合いながら自分の感覚も変わっていったり、新しい世

界が見えたりするのかなと思って。新作はタイルですよね。 

吉澤 そうなんです。 

中空 細かく見ると本当に全然違うパーツでできていて。どう

いうふうに作られたか伺ってもいいですか。 

吉澤 ネットに貼られた白い正方形のタイルを取り寄せて、ネ

ットを全部お湯で取って、タイルをパネルの上に並べて。私は

１年間ニューヨークとメキシコに行っていたんですけど、そこ

で出会った人たちや日本にいる大事な人たちの手をラッカー塗

料で描いて、バラして組み替えていったんです。 

中空 事前にこうしようと思ったわけではなくて、まず 11枚の

手を作って、それをバラして。何でバラされたんですか。 

吉澤 ニューヨークから帰ってきても、自分の気持ちが帰って

こなかったんですよ。人との出会いが大きかったので、その人

たちのことを思い出に変えるために作業的なことをしたくて。

白いタイルを並べ続けるとか、その人たちの手をそのまま描く

とか、作業を経て作品化していった。人が一人で構成されてい

るわけではないと感じたし、ニューヨークでもメキシコでも、

出会った人に私と同じような共通点があって、人は人だなと思

ったときに、外人は気を使えないとか、何人はこういう人たち

だとか、自分に固定概念があったんだなと気づいた。 

中空 固定観念というと、その人のアイデンティティを固定化

するような型のはめ方があるんだけど、例えばここに描かれた

手も、それぞれ独立した個性じゃなくて、誰かの母だったり、

自然環境と繋がっていたり。関係性の束の中で、実は繋がって

いるところがあるんですよね。 

吉澤 描いているときは、個人を表してその交じり合いを表現

しようと思っていたんですけど、組み替えているときに、タイ

ルが床に散らばるんですよね。個人というのはいろんな影響で

できあがっている。食べるものや血の繋がり、人だけじゃなく

て、ものだったり、動物たちだったり、いろんな関係の中で個

人ができあがっている。その個人もそうですけど、まわりに対

して感謝をすごく感じたというか、この人を構成してきてくれ

てありがとうという気持ちになったんですよね。それは作って

いるときに気づいたことでしたね。 

中空 文化人類学で「分人」という考え方があるんです。イン

ディビジュアルじゃなくてディビジュアル。個人は分けられな

い独立した主体のように思っているけど、そう考える国は少な

くて、実はインドでも他の非西洋社会でも、関係性の束として

人間があると考える。例えば人間関係も、それぞれの人との関

係によって、違った自分が見えてくる。食べるものや生きてい

る土を吸収しながら関係性の中で人ができているという考え方

をするんですけど、その世界観とすごく合うと思いました。 

吉澤 「矛盾の手」という言葉がずっと私の頭にあって、それ

を思いながら作品を作ることが多いです。 

中空 吉澤さんのキーワードの「矛盾の手、本能の足」は、ど

ういうところから生まれたんですか。 

吉澤 タイルの作品を最初に作ったのは 2022年で、ちょうどロ

シアとウクライアの戦争が始まった年で。人間の手は本当にい

ろんなことができてしまうと思ったんです。愛でることも育む

こともできるし、暴力を振るったり、今はボタン一つで何でも

できてしまう。そう考えたときに「矛盾の手」という言葉が浮

かんで。「本能の足」というのは、足は自分にとってシンプル

で、とにかく本能で動きまくるみたいな感じ。 

中空 私は「矛盾の手」と聞いたときに、アーユルヴェーダを

思い出しました。アーユルヴェーダはインドの伝統医療なんで

すけど、西洋医学と全然違う考え方をするんです。私たちの体

と心はつながっていて、ヴァ―タとピッタとカパという生命エ

ネルギーの流れでできていて、それぞれの人が異なるバランス

を持っているので、病気になったときは本来の自分のバランス

が乱れていると考える。西洋医学のように、臓器が異常とか何

かを治せばいいということじゃなくて、流れを正さなきゃいけ

ないと考えるんですけど、アーユルヴェーダのお医者さんは手

の動きを見るんですよね。関係性の中でものを考えるので、誰

かとの関係の乱れとか、自然とか、環境との関係が良くないと

か、それこそ矛盾が見えるのかなと思いましたね。 

吉澤 中空さんの話を聞いて驚いたんですけど、何万種類とい

う組み合わせで人を見るんですよね。 

中空 ある人によると 3万7,500種類あるらしいです、私たちの

バランスのあり方が。個性というよりは、世界との関係性のあ

り方がそれぞれ違うみたいなんですよね。「本能の足」という

のもすごくわかる気がして。生態学者の友だちがボルネオでシ

ベットという野生生物の個体を識別するのに、歩き方を見るら

しいんです。その子は人間も足を見て識別しているらしいんだ

けど、本能の強さが現れやすいのが足なのかとか。生態学者が

見る足と、アーユルヴェーダのお医者さんが見る関係性の矛盾

みたいな手の動きが、吉澤さんの言葉で腑に落ちましたね。 

吉澤 ありがとうございます。 

中空 吉澤さんは仏教の影響を受けているそうですね。 

吉澤 小中高と浄土真宗の学校に通っていて、お経や説法を聞



いているので、仏教が擦り込まれている。特に諸行無常とか、

形あるものはみな崩れる、執着するな、という教えを自分の中

に感じていて、そこから、形を崩していろんなところに置いて

いく作品が出てくるのかなと思います。 

中空 形あるものは永遠じゃなくて、崩れてしまうけれども、

それは悪いことだけでない。流れていくものの中に希望を生み

出していくような考え方ですね。 

吉澤 その人がくれた言葉とか、その事情が自分にとってあま

り良い思い出じゃなかったとしても、形が変わっていくことで、

意味が変わっていく。変わってくけど、変わらないものはそこ

にあるのかなと感じています。自分は辛いと思ったときに海を

見に行くことが多くて、特に冬の曇った日の海が好きなんです。

海を見ていると手前は荒れているのに、奥を見ると水平線があ

って落ち着く。自分の気持ちや周りの状況が荒れていても、長

い目で見たらスーッと繋がっていくのかなとか、巡り巡って海

を見ている違う人に繋がるのかなと捉えていました。 

中空 自分の中に閉じず、関係性の中で考えているんですね。

ニューヨークやメキシコに行かれたのはどうしてですか。 

吉澤 2019年にポーラの若手芸術家の海外渡航支援の助成金を

頂いたんですが、コロナで行けなくなって。最初はマイアミに

行く予定でしたが、渡航に必要なサインをしてくださったギャ

ラリーが潰れてしまったので、新しく探していたら、ニューヨ

ークでサインしてくれる方が見つかって。それで行ったのはい

いですけど、ビルが多くて、空が狭くて、なかなか…… 

中空 ニューヨークで出会った人の手も描いたそうですね。 

吉澤 街は好きじゃなかったですけど、人は本当に温かくて、

すごく良い友達ができました。私は学生ビザで行って、語学学

校に通いました。多国籍でいろんな方がいて、出会った人たち

の手を描かせてもらって、今も連絡を取り合っています。 

中空 その後にメキシコに行かれた。 

吉澤 メキシコに１ヵ月行って、ニューヨークに戻ってから日

本に帰ってきたんです。メキシコはとにかく生きるエネルギー

が強い場所でした。ニューヨークも強いんですけど、資本主義

やポジティブさへの強迫観念を感じて。メキシコは違った意味

で、人が生活をしている感じとか、コミュニティがすごく面白

かった。メリダというメキシコで一番治安が良いと言われる町

にコーヒーショップがあって、漢字で「生き返る」と書いてあ

るんですよ。暑いからアイスコーヒーを求めて中に入ったらメ

キシコ人がいるんです。彼女はまだ20代なんですけど、すごく

日本人や日本文化が好きで。絵描きをやっていると言ったら、

あなたがもしここにいてくれたら壁に絵を描いてもらうのに、

と言われて、滞在を２泊延ばして壁画を描かせてもらいました。

そのときロザリオがかかっていて、触ったらいけないかもしれ

ないと思って、外していいかと聞いたら、宗教の話をしてくれ

て、日本人と私たちの宗教観が似ていると思うけど、どう思う、

と聞かれて、すごく心地よかったんです。 

中空 文化人類学と似たことをされていますね。事前にコント

ロールしていたら見えない世界が見えるし、出会えない人と出

会えますよね。ニューヨークの資本主義的な欲望とか、多文化

主義だけど、一つ一つの文化に踏み込むよりは、それなりに共

生できるような収まりを良くした世界とは違った宗教観とか対

話が経験できた感じですね。壁画は環境に溶け込んで描くとい

うイメージがあります。描き方や過程に違いはあるんですか。 

吉澤 壁画は環境に左右されると感じます。ニューヨークで壁

画に馬を描いたんですけど、近隣のイタリア人の方が、2人の娘

の部屋からこの馬がよく見えるんだ、すごく嬉しい、と話しか

けてくれて。子どもたちも次の日に来てくれて、じゃあこの子

たちが見て嬉しい気持ちになるものを描こうと思って、その子

たちをモチーフにした天使みたいなのを馬に乗せたり、そうい

う形で作品が変わっていきました。 

中空 普段から素材と対話して一人で描いている感覚ではない

んでしょうけど、よりダイナミックに、吉澤さんだけじゃない

視点が入り込んでくる感じなんでしょうね。 

吉澤 めちゃくちゃしゃべりかけてくるので面白かったです。

日本で壁画を描くのとまた違う。通りながら、イエーイみたい

な、すっごいね、みたいな感じで言ってくれたり、バスの運転

手がバスを止めて、めっちゃいいねって話しかけてきて。 

中空 私もそういう感じで論文を書きたい。いろんな人に、い

いねって言われながら（笑）。吉澤さんを通して見た世界だけ

じゃない世界が入り込んで、いろんな人の視点があると、見る

人も自分が入り込みやすい余地が生まれると思います。完成さ

れた世界というより、綻びもあって、邪魔もあって、視点もあ

って、より開かれた絵じゃないかな、と思いますね。 

吉澤 壁画の完成間近に、乳母車を引いた黒人のお母さんと子

どもが喧嘩して歩いてきたんですよ。そうしたら絵を見て止ま

って、会話が弾んで仲直りみたいな形で、絵を通りすぎる頃に

は怒鳴り声が止んだことがあって、すごく印象的だったですね。 

中空 見るものだけじゃなく、関係性を修復したり、世界を作

り直していくものとしてある。壁画は自然との関係でもあるわ

けですよね。人間と自然の境界もなくなっていくような。ジュ

ゴンの絵は少し前に描かれた作品ですよね。 

吉澤 2012年に大学院を修了した直後は展示に誘っていただく

こともなくて、どんどん自分の世界が閉じて、深海にいるよう

な感覚に陥ったんです。ジュゴンは同じ水草ばかり食べるので

腸が 30mあるんですよね。自分も食わず嫌いというか、知識を

一方向からしか入れなかったり、同じような人としか付き合わ

なかったり、こんな感じなのかなという気持ちになって、シン

パシーを感じてしまったというか。踏み出す足が欲しくて、一

歩前に行きたい気持ちで描いたんですよね。 

中空 ジュゴンと人間の足が合体しているのも面白いですね。

草をゆっくり取り入れながら生きているというのは、人間のあ

り方も、この世界と、自然や動物と繋がっていると読めるのか

なと。無理やりな解釈かもしれないですけど。 

吉澤 木の根とか腸とか血管とか筋肉とか水草とかイソギンチ

ャクとか、いろんなものを連想しながら、自然のエネルギーを

吸収して自分の栄養に変えたかったんです。でも消化不良を起

こす感じだったんですけど。 

中空 今の文化人類学は、自然や動物との繋がりの中で人間が

生きていることを考えるんですけど、よく例に出されるのがダ

ンゴイカで、細菌を体内に取り入れることによって光を発する

んです。私たちも他の植物や動物を取り込むことによって、初

めて人類は人間らしくなる。ジュゴンも草を取り込んでゆっく

り消化して、世界との繋がりの中で生きているのかもしれませ

んね。今は「自然の権利」訴訟と言って、普通、裁判は人間し

か起こせないんですけど、自然も同じ権利を持つと仮定して訴

訟を起こすことがあって、インドでもガンジス川に人間と同じ

権利を認めようという動きがあったんです。日本でも辺野古の

基地建設に反対して、ジュゴンを原告として起こした訴訟があ

ります。私は今、奄美大島に通っているんですが、奄美でもア

マミノクロウサギを原告としてゴルフ場建設に反対した訴訟が

ありました。自然と人間の繋がりや、信仰のあり方などの関係

の中で環境破壊を考えていかなきゃいけないという訴訟だった

ので、今日伺ってきた話と通じますね。 

吉澤 すごく面白いです。私も奄美大島に絶対行きます。 

中空 お待ちしていますね。また奄美でも人類学的な旅をされ

そうですね。本当に人類学の調査はコントロールできないので、

向こうの人について何時間も暗い森を歩きまくるんですけど、

きっと吉澤さんも奄美に来られたら、いろんな偶然の出会いの

中で、また新しい絵画とかアート、あるいはそれをもっと超え

るような世界との繋がりも生み出されるんじゃないかなと期待

しています。 

（まとめ：岡村幸宣） 


