ドゥーリアの原理は次のように記述できるだろう 。すなわち、私たちが人として生きるためにケアを必要とするのと同時に、私たちは、他の人々——ケアの仕事をする人々を含む――が生きるのに必要なケアを受け取れるような条件を提供する必要がある。
　　　エヴァ・フェダー・キテイ『愛の労働あるいは依存とケアの正義論』p.244

私は小さなパネルやキャンバスを何十枚も机に置いて、同時並行で描いています。

どれも下書きをせずに描きはじめます。最初はかたちを持たない絵の具が、次第に何かしらのかたちを持つようになります。上から絵の具で塗り潰したり、布で拭ったりして、かたちが消えていくことも度々です。

私は、必要だと思う時に描いているから、毎日描くこともあれば、半年描かないこともあります。

一枚の絵の完成のために、できるだけ時間をかけることを意識しています。しばらく絵を描かない時間をつくって、描いたものや描こうとした景色を忘れることさえあります。そんなことをしているから、いつも私の机には描き途中の絵がたくさん並んでいます。

久しぶりに筆を取って描き始めるとき、それは「いつかの絵」として私の目の前に存在し始めます。埃がかぶるまで放っておいた絵を取り出したとき、それは「だれかの絵」が突然私に手渡されたような感覚を覚えます。

そんな「いつか」であり、「だれか」であるような絵を、少しずつ今に近づけ、私に近づける。他者の存在と私の存在の間にあるような絵になったら、それが絵の完成なのではないかと思います。

p.s.
イスラエルがパレスチナで虐殺をはじめた2023年10月以降、私はまた絵を描かなくなっています。
他者の存在が跡形もなく消されようとしている事実に耐えられず、私は（私だけでなく世界中の人々が）この虐殺を終わらせるために行動をはじめています。
自分の絵にとって必要な他者の存在は、当然私の人生そのものにも深く関わっているからです。私にはどうしても他者の存在が必要だからです。
私の絵を観てなにかを感じてくださったのなら、どうか、その感情をパレスチナで生きる人々につなげてください。想いをかたちにしてください。

時間はどうして戻らないの？　2021年

季刊誌『NANAWATA NOTE 17』に掲載した作家インタヴューは、こちらからご覧いただけます。